──────────────────────────────────── "Hoài Văn Hầu Trần Quốc Toản tử trận." Đại Việt Sử Ký Toàn Thư / Kỷ Nhà Trần, Nhân Tông Hoàng Đế, năm Ất Dậu 1285 ────────────────────────────────────

Tờ báo cáo đặt xuống bàn lúc trời chưa sáng hẳn.

Người lính quỳ. Tay cầm tờ giấy gấp tư đã nhàu, mép giấy mềm nhũn vì nắm chặt suốt một quãng đường dài không rời tay. Áo hắn rách một đường dài ở vai, máu đã khô sẫm. Không phải máu của hắn, hắn không nói điều đó nhưng cách hắn tránh không để vết máu chạm vào thành bàn cho thấy vậy. Hai đầu gối hắn run, không phải vì lạnh.

Miệng mở ra nhưng không nói, vì người cầm giấy đọc xong trước khi lính kịp lên tiếng.

Tuấn đọc một lần. Gập giấy lại. Đặt xuống bàn.

Tay ông dừng ở đó.

Không phải dừng vì mệt. Không phải vì quên phải làm gì tiếp theo. Chỉ là dừng, như cái cách một hòn đá rơi xuống nước rồi nước lặng lại, không gợn.

Bên ngoài lán, tiếng lính tráng bắt đầu một ngày mới. Tiếng thùng gỗ kéo lê trên đất. Tiếng ai đó hắng giọng dài.