──────────────────────────────────── Tháng 3, năm Ất Dậu 1285 ────────────────────────────────────

Trước khi Dã Tượng trở về với Phạm Ngũ Lão, Tuấn ngồi một mình.

Không phải ngồi chờ. Ông không chờ ai. Lều tối, chỉ một ngọn đèn dầu nhỏ đặt trên chiếc rương gỗ kê sát vách: ánh sáng vàng yếu, đủ soi một khoảng bàn tay, không đủ soi hết góc lều. Tay ông mở cái tráp nhỏ mà từ hành quân đến nay ông không bao giờ để ai khác chạm vào. Bản lề tráp kêu kẽo kẹt, lâu ngày không tra dầu.

Bên trong có ba thứ: một con dao nhỏ, một tờ giấy gấp tư, một tờ giấy gấp tư khác.

Con dao thì không quan trọng. Ông lấy ra tờ thứ nhất.

---

Tờ giấy đã vàng. Không phải vì cũ, vì ẩm, vì hành quân qua nhiều con sông. Mực hoen ở một góc nhưng chữ còn đọc được. Chữ ông tự viết. Nét bút chỗ nặng chỗ nhạt, như người viết đã dừng lại nhiều lần giữa chừng rồi lại tiếp, không phải vì lưỡng lự mà vì tay không chịu nghe.