──────────────────────────────────── "Hưng Đạo Vương bệnh nặng, vua ngự giá thăm tại Vạn Kiếp. Vương trả lời bằng di ngôn về phép giữ nước." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Bản Kỷ, Quyển VI † ────────────────────────────────────

Không tối hẳn.

Trăng tháng Bảy chiếu qua tấm mành tre, vẽ những vệt dài trên sàn đất. Tuấn nằm ngửa. Mắt mở. Chiếc chăn mỏng đắp ngang bụng không cử động theo nhịp thở như trước. Ông thở nông hơn mỗi đêm, nhưng vẫn đều.

Không phải vì lo.

Cơ thể ông không cần ngủ nữa. Ông biết điều đó như biết hơi thở đang cạn dần, từng chút, từng đêm. Không đau. Chỉ là nhẹ hơn mỗi sáng thức dậy, như người cởi áo giáp ra từng tấm.

Từ phía sông vọng lại tiếng nước: thấp, đều, không dứt, như thứ âm thanh không thuộc về ban ngày hay ban đêm, chỉ thuộc về đất. Đâu đó trong bụi lau, một con cú lên tiếng một lần rồi im. Tiếng dế kêu rải rác dọc bờ: không liên tục, cứ ngắt quãng rồi nối lại, như hơi thở.