Sương chưa tan khi Tuấn ra sân.

Trời còn xám, chưa tới giờ có nắng. Đá dưới chân lạnh qua đế giày vải. Ông đi chậm, không phải vì mệt, chỉ vì sáng nay không có việc gì gấp.

Cuối sân, dưới gốc nhãn, một đứa trẻ ngồi xổm, tay cầm que gỗ vạch xuống đất ẩm.

Tuấn dừng lại.

Thằng bé chưa thấy ông. Nó vẽ một đường dài, rồi một đường ngắn cắt ngang, miệng lẩm bẩm gì đó không thành câu. Tóc để chỏm. Ống tay áo xắn lên quá khuỷu, dính đất. Bên cạnh nó, một con dế đá bị nhốt trong hộp tre nhỏ, nắp hé, chắc bị bỏ quên từ lúc mải vẽ.

"Cháu vẽ gì."

Thằng bé giật mình, đứng bật dậy, cúi đầu, cái cúi cứng, mới học, chưa quen thân.

"Dạ. Cháu vẽ sông."

Tuấn nhìn xuống đất. Hai đường cắt nhau, không giống sông gì cả.

"Sông nào."

"Sông chỗ ông ngoại đánh giặc." Thằng bé chỉ vào chỗ hai đường giao nhau. "Đây là chỗ đóng cọc."

Tuấn ngồi xuống cạnh nó. Chậm. Đầu gối kêu khẽ một tiếng. Ông cầm que gỗ, không hỏi trước.