Khung chat nhảy loạn trên màn hình phụ, những cái tên ảo xếp hàng như kiến tha mồi. Vy chỉnh lại vành khăn quấn quanh cổ, kéo lệch một chút cho vừa khít với khuôn ngực đang được đẩy về phía máy quay.

"Chị em ơi, ba phút nữa mở bán nha. Ba phút. Đừng đi đâu hết á."

Cô nói vào micro, giọng căng tròn như thể đang đứng trước một hội trường. Trong tai nghe, tiếng thông báo đơn hàng chưa vang lên, chỉ có tiếng của chính mình vọng lại từ loa ngoài laptop, hơi rè ở đoạn cuối câu.

Trên màn hình điện thoại cắm chân đế, con số người xem nhảy từ bốn nghìn ba trăm lên bốn nghìn bảy. Vy liếc nhanh. Ổn. Nếu lên được sáu nghìn, phiên này coi như có cửa ăn hoa hồng.

Phòng trọ mười lăm mét vuông. Cái máy hút bụi nằm góc, quấn dây gọn gàng. Chồng áo thun chưa gấp đặt trên nắp thùng xốp. Cô đã dựng phông vải trắng che gần hết bức tường, chỉ chừa lại khoảng trống phía sau để đèn vàng hắt vào tóc. Ánh đèn huỳnh quang trên trần đã tắt từ lâu, cô không cần nó nữa.

"Áo này chất liệu cotton lạnh hai chiều nha. Mặc mát, thấm hút, giặt máy được. Chị em nào hay đổ mồ hôi thì mua đi, đừng mua mấy cái vải thun rẻ tiền ngoài chợ, mặc nửa buổi là ướt lưng."

Cô đứng dậy, xoay người một vòng, tay kéo vạt áo cho nó bay lên rồi rơi xuống. Khung chat bùng nổ.

Vy ngồi xuống, gõ nhanh vào ô trả lời.

"Giá bốn mươi chín nghìn một cái nha chị em. Mua hai cái còn tám mươi chín. Ship toàn quốc luôn, tỉnh nào cũng gửi được hết. Mình ở đây gửi hàng mỗi ngày mà."

Cô cười. Nụ cười giữ nguyên trên mặt kể cả lúc không nói, như một phản xạ đã được lập trình. Khóe miệng hơi nhức sau bốn tiếng liên tục.

Một tài khoản tên Ngọc Hân 1989 hỏi: "Chị ơi đêm nay có bán đến mấy giờ?"

"Tới khi nào hết hàng thì thôi em. Thường là ba giờ sáng á. Chị thức quen rồi."

Buổi tối của Vy bắt đầu từ bảy giờ, khi trời vừa tắt nắng. Cô nấu mì gói, ăn đứng trước bồn rửa, rồi bật máy. Phiên livestream đầu tiên từ bảy rưỡi đến mười một giờ. Nghỉ hai mươi phút để uống nước và đi vệ sinh. Phiên hai từ mười một giờ rưỡi đến hai, ba giờ sáng. Đôi khi lâu hơn, nếu đơn còn về.

Đêm là giờ vàng. Vy biết điều đó sau hai năm làm nghề. Ban ngày người ta đi làm, đi học, đi chợ. Đêm người ta nằm trên giường, lướt điện thoại, và mua những thứ mà ban ngày họ không dám mua.

Cô cũng biết mình phải nói gì vào lúc nào. Từ mười một giờ đến mười hai giờ là giờ của những người mất ngủ. Họ thích nghe giọng trầm, chậm, như ru. Từ mười hai giờ đến một giờ là giờ của dân nhậu về muộn. Họ thích đùa, thích được gọi tên. Sau một giờ là giờ của những người cô đơn thật sự. Vy không nói nhiều với họ. Cô chỉ bật nhạc nhỏ, giới thiệu hàng, và để họ ngồi trong im lặng.

"Chị ơi, em mới chia tay người yêu. Em mua cái áo này coi như quà tặng bản thân được không?"

Vy đọc tin nhắn đó thành tiếng, rồi dừng lại một nhịp.

"Được chứ em. Tặng bản thân đi. Mình không thương mình thì ai thương."

Cô nói câu đó mà mắt vẫn nhìn vào con số đơn hàng. Có bốn đơn mới trong ba mươi giây. Ngón tay cô bấm nút xác nhận nhanh như đánh đàn.

Một giờ bốn mươi phút sáng. Người xem giảm còn hai nghìn hai trăm. Vy uống ngụm nước cuối cùng trong chai, chai nhựa đã mềm đi vì được bóp nhiều lần. Cô đưa tay tắt một bên đèn để đỡ chói mắt.

Trong khung chat, một cái tên quen: Minh ơi là Minh. Đã mua ba lần trong tuần này. Lần nào cũng một cái áo, một cái quần, hoặc đôi dép. Địa chỉ giao hàng ở quận Bình Thạnh, cách phòng trọ cô bảy cây số.

"Anh Minh lại thức khuya nữa hả. Mai không đi làm à."

Dòng chat trả lời: "Làm gì có ai chờ anh về. Ngủ sớm cũng có giải quyết gì đâu."

Vy cười, nhưng lần này nụ cười hơi lệch. Cô đọc to câu đó, rồi nói tiếp như không có gì.

"Vậy thì ngồi chơi với em. Em còn một tiếng nữa mới hết hàng. Anh lấy gì nữa không, em giảm thêm cho."

Đơn hàng của Minh ơi là Minh hiện lên sau đó ba mươi giây. Một chiếc áo khoác gió. Vy ghi chú vào sổ: gói riêng, gửi kèm thiệp.

Cô có thói quen viết thiệp tay cho những khách quen. Không phải ai cũng được. Chỉ những người mua nhiều lần, hoặc những người để lại tin nhắn khiến cô nhớ. Cô mua một xấp thiệp nhỏ ở nhà sách gần chợ, loại có hình hoa ép khô. Mỗi tối trước khi ngủ, cô ngồi viết hai ba cái. Chữ cô không đẹp, nhưng thẳng hàng.

Hai giờ mười phút. Vy bắt đầu phiên chốt. Cô giảm giá thêm mười phần trăm cho tất cả mặt hàng còn lại. Người xem tăng vọt lên ba nghìn. Những đơn hàng cuối cùng đổ về như nước lũ.

"Chị em ơi, còn hai mươi phút nữa thôi. Ai muốn lấy gì thì lấy đi. Sáng mai em gửi hàng, hai ngày là tới. Đừng để hết hàng rồi tiếc nha."

Cô nói liên tục, không ngừng nghỉ. Miệng cô tự động nhả ra những câu đã thuộc lòng. Não cô đếm đơn, tính tiền, trừ chiết khấu, cộng ship. Một phần khác của não cô nhớ ra sáng nay mình chưa ăn gì ngoài gói mì. Một phần khác nữa nhớ ra tuần sau phải đóng tiền điện.

Hai giờ năm mươi phút. Vy tắt phiên. Cô nói câu cuối cùng: "Chúc chị em ngủ ngon nha. Hẹn gặp lại tối mai."

Màn hình tối đen. Con số người xem biến mất. Khung chat biến mất. Tiếng thông báo đơn hàng im bặt.

Vy ngồi im trên ghế. Đèn vàng vẫn hắt vào mặt cô, nhưng bây giờ không có ai nhìn. Cô đưa tay tắt đèn. Căn phòng chìm vào ánh sáng xanh lạnh từ màn hình laptop để lại.

Cô không đứng dậy ngay. Ngồi thêm vài phút, hai tay đặt trên đùi, mắt nhìn vào khoảng tối trước mặt. Nụ cười trên mặt cô đã tắt từ lúc nào không ai biết, kể cả cô.

Rồi cô đứng lên. Tháo khăn quấn cổ, cởi áo mẫu, gấp lại cẩn thận để mai trả cho chủ hàng. Cô mặc lại bộ đồ ngủ cũ, bộ đồ mà cô đã mặc suốt hai năm qua, màu xám đã bạc.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ chủ shop: "Đêm nay được không em? Chị thấy đơn về nhiều."

Vy nhắn lại: "Dạ được chị. Sáng em gửi bảng tổng kết."

Cô đặt điện thoại xuống, đi vào bếp, bật bếp điện. Nước sôi. Cô đổ nước vào ca, pha một gói trà. Cô ngồi xuống sàn, lưng dựa vào tường, tay ôm ca nước nóng.

Phòng trọ im lặng đến mức cô nghe được tiếng tủ lạnh cũ kêu rè rè ở góc phòng. Tiếng xe tải ngoài đường vọng vào. Tiếng ai đó ho. Tiếng chó sủa xa xa.

Vy nhìn lên trần nhà. Có một vết ố vàng hình bầu dục ở góc, cô đã nhìn nó mỗi đêm suốt hai năm. Cô chưa bao giờ nói với chủ trọ về vết ố đó. Cô cũng chưa bao giờ hỏi tại sao nó không lan rộng thêm.

Điện thoại sáng lên. Một tin nhắn riêng từ tài khoản Minh ơi là Minh.

"Em ngủ chưa?"

Vy nhìn dòng tin nhắn đó. Ngón tay cô đặt lên màn hình, rồi rút lại. Cô đặt điện thoại xuống sàn, úp mặt xuống.

Ba giờ sáng. Cô đứng dậy, tắt đèn bàn, leo lên giường. Chiếu trải trên sàn gỗ, một cái gối, một cái mền mỏng. Cô nằm nghiêng, mắt mở, nhìn vào bức tường trắng.

Trên bức tường đó, có một tờ lịch bloc. Ngày mai là ngày mười bảy. Cô đã quên không xé tờ ngày mười sáu.

Cô với tay, xé tờ lịch. Tờ giấy rơi xuống sàn. Ngày mười bảy hiện ra, in đỏ.

Vy nhắm mắt lại. Trong đầu cô, giọng nói của chính mình vẫn vang lên, căng tròn, vui vẻ, như thể cô đang nói với hàng nghìn người.

"Chị em ơi, ba phút nữa mở bán nha."

Cô trở mình, kéo mền lên tận cổ. Bên ngoài, trời bắt đầu hửng. Tiếng xe rác đi qua đầu hẻm, leng keng. Cô nghe thấy tiếng đó mỗi đêm, và mỗi đêm cô lại nghĩ mình phải ngủ trước khi trời sáng. Nhưng cô chưa bao giờ ngủ trước khi trời sáng.

Điện thoại lại sáng. Lần này là tin nhắn từ một tài khoản lạ.

"Chị ơi, em vừa đặt hàng lúc hai giờ. Em không ngủ được. Chị có thức không?"

Vy nhìn màn hình. Cô không trả lời. Cô đặt điện thoại xuống, quay mặt vào tường.

Tiếng tủ lạnh vẫn rè rè. Tiếng xe rác đã đi xa. Tiếng trời sáng dần, không nghe được, nhưng cô biết nó đang đến, vì ánh sáng xanh trên tường nhạt dần, chuyển sang màu xám, rồi màu trắng đục.

Vy ngủ. Giấc ngủ đến muộn và ngắn, đủ để cô mơ thấy mình đang nói chuyện với một người không có mặt. Trong giấc mơ, cô vẫn cười. Trong giấc mơ, cô vẫn chốt đơn. Trong giấc mơ, khung chat vẫn nhảy loạn.

Và khi cô tỉnh dậy, trời đã trưa. Nắng chiếu vào phòng qua khe cửa sổ. Cô nằm im thêm vài phút, rồi với tay lấy điện thoại.

Trên màn hình, có mười hai tin nhắn chưa đọc. Ba tin từ chủ shop. Bốn tin từ khách hỏi hàng. Ba tin từ tài khoản Minh ơi là Minh. Hai tin từ một số điện thoại lạ.

Vy mở tin nhắn từ số lạ trước.

"Chào chị, em là Ngọc Hân. Đêm qua em có hỏi chị bán đến mấy giờ. Em muốn hỏi chị có nhận làm thêm không. Em cũng muốn livestream."

Vy đọc tin nhắn đó hai lần. Cô ngồi dậy, tóc rối bù, mặt mũi chưa rửa. Cô nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, người ta đang đi chợ, đang ăn trưa, đang sống một cuộc sống bình thường.

Cô gõ trả lời: "Em ở đâu? Tối nay qua đây chị nói chuyện."

Rồi cô đứng dậy, đi vào bếp, bật bếp điện. Nước sôi. Cô pha một gói mì. Cô ăn đứng trước bồn rửa, như mọi ngày.

Điện thoại lại rung. Tin nhắn từ Minh ơi là Minh: "Tối nay anh qua lấy hàng được không? Anh muốn gặp em."

Vy nhìn dòng tin nhắn đó. Cô đặt đũa xuống, tay vẫn cầm bát mì. Cô nhìn ra cửa sổ lần nữa. Ánh nắng trưa chói chang, không giống ánh đèn vàng đêm qua chút nào.

Cô nhắn lại một chữ: "Ừ."

Rồi cô tắt màn hình, ngồi xuống sàn, lưng dựa vào tường, tay ôm bát mì. Cô ăn tiếp, chậm rãi, không nhìn vào điện thoại nữa. Trong đầu cô, giọng nói của chính mình lại bắt đầu vang lên, chuẩn bị cho phiên tối nay, chuẩn bị cho những câu nói đã thuộc lòng, chuẩn bị cho nụ cười sẽ bật lên đúng bảy giờ.

Nhưng lúc này, trong căn phòng trọ mười lăm mét vuông, dưới ánh nắng trưa, Vy chỉ ngồi im. Cô nhai chậm. Cô nuốt. Cô không nói gì với ai.

Buổi chiều Vy đi lấy hàng. Cô đạp xe máy cũ ra kho của chủ shop ở hẻm bốn, chở về hai bao tải áo quần. Bao nặng, buộc sau yên, cô dắt bộ đoạn đường đông vì sợ đổ. Nắng tháng này gắt, mồ hôi chảy xuống sống lưng trong áo khoác chống nắng. Cô nghĩ đến tối nay có người qua, phải dọn phòng sớm hơn mọi khi.

Về tới nhà, cô ngồi bệt xuống sàn phân loại hàng. Áo thun cuộn từng cái, dán nhãn size. Quần đùi gấp đôi. Mấy chiếc áo khoác gió treo lên móc cửa. Cô kiểm lại danh sách đơn đêm qua, ba mươi hai đơn, nhiều hơn thường lệ. Cô ghi ra sổ tay từng dòng, tên người nhận, địa chỉ, mã vận đơn. Chữ cô thẳng hàng, đều tăm tắp.

Đến bốn giờ, cô tắm. Nước lạnh, vì bình nóng lạnh nhà trọ đã hỏng từ tháng trước, cô chưa sửa. Cô gội đầu, xả sạch, lau khô bằng khăn cũ sờn viền. Rồi cô đứng trước gương, nhìn mình. Da mặt hơi xanh vì thiếu ngủ, quầng mắt thâm. Cô thoa một lớp kem mỏng, tô son nhạt. Cô không trang điểm đậm cho buổi chiều chưa có gì. Nhưng cô muốn mình trông khác một chút so với đêm qua, khi tắt cam.

Sáu giờ, cô gọi cho mẹ.

Mẹ ở quê, cách thành phố hai trăm cây số. Mỗi tuần Vy gọi một lần, thường vào chiều chủ nhật. Hôm nay không phải chủ nhật, nhưng cô gọi.

"Dạo này con ngủ được không?"

"Dạ được mẹ. Con ngủ đủ."

"Con gửi tiền tháng này rồi, mẹ nhận chưa?"

"Rồi. Mẹ để dành. Con đừng gửi nhiều quá, để mà ăn."

Vy cười. Cô đứng bên cửa sổ, một tay cầm điện thoại, một tay vân vê vạt áo. Cô nhìn ra con hẻm, thấy bà bán vé số đi ngang, thấy đứa nhỏ hàng xóm chạy xe đạp. Cô nói với mẹ mấy chuyện vặt, chuyện con mèo nhà bác Tư, chuyện cái chợ đầu hẻm mới mở thêm quầy. Cô không nói chuyện mình thức tới ba giờ sáng. Cô không nói chuyện tiền điện tháng này tăng. Cô không nói chuyện cô vừa hứa với hai người sẽ gặp tối nay.

"Thôi con đi làm đây mẹ. Mẹ ngủ sớm nghe."

"Ừ. Con giữ sức."

Cô tắt máy. Đứng thêm một lúc bên cửa sổ. Trời chạng vạng, nắng tắt dần sau mấy tấm tôn. Cô nghĩ đến câu "giữ sức" của mẹ, và tự hỏi giữ để làm gì.

Bảy giờ kém mười lăm, Ngọc Hân đến. Cô gái nhỏ hơn Vy, chừng hai mươi, mặc áo thun rộng, quần jean, đi xe Wave tay ga. Cô đứng trước cửa phòng trọ, tay xách một ly trà sữa, mặt còn ngơ ngác.

"Chị Vy hả chị?"

"Ừ, vô đi em."

Phòng trọ nhỏ, hai người ngồi đã chật. Vy chỉ cho Hân chỗ ngồi trên cái ghế nhựa, còn mình ngồi trên giường. Hân nhìn quanh, mắt dừng ở phông vải trắng, đèn vàng, cái laptop dựng trên chồng sách. Cô bé uống một ngụm trà sữa, rồi nói:

"Em mới tập livestream được hai tháng. Bán mỹ phẩm. Mà ế lắm chị. Có bữa ngồi bốn tiếng được hai đơn. Em tính bỏ."

Vy nhìn cô bé. Cô thấy trong mắt Hân cái vẻ vừa sốt ruột vừa hy vọng, cái vẻ mà cô cũng từng có hai năm trước, hồi mới bắt đầu, khi cô ngồi trước cam mà run tay, nói vấp, quên mất mình đang bán gì.

"Em nói chuyện với người xem không?"

"Dạ có. Mà em không biết nói gì. Em đọc thông tin sản phẩm hoài."

"Không phải đọc thông tin. Phải nói chuyện. Người ta vô coi không phải vì cái áo. Người ta vô coi vì em."

Vy nói câu đó rồi tự nghe lại. Cô không chắc mình tin điều mình vừa nói.

Hân gật gù, ghi chép vào điện thoại. Vy chỉ cho cô bé cách đặt đèn, cách chọn khung giờ, cách đọc tên khách trong chat để họ thấy mình được nhớ. Cô nói liền một mạch, như thể đang giảng bài. Hân nghe chăm chú, thỉnh thoảng hỏi lại.

"Chị ơi, chị có bao giờ thấy mệt không?"

Vy dừng lại. Câu hỏi đến đột ngột, không nằm trong kịch bản.

"Có chứ. Mệt hoài."

"Vậy sao chị vẫn làm?"

Vy nhìn ra cửa sổ. Trời đã tối hẳn. Cô nghĩ đến câu trả lời thật. Cô nghĩ đến tiền nhà, tiền gửi mẹ, tiền thuốc cho ba hồi trước, tiền mà cô không biết lấy gì trả nếu không livestream. Nhưng cô không nói mấy điều đó với một đứa nhỏ mới quen.

"Vì chị quen rồi. Quen cái cảm giác có người nghe mình nói. Ban ngày chị không nói với ai hết. Chỉ có tối."

Hân im lặng. Cô bé uống hết ly trà sữa, đặt ly xuống sàn. Rồi cô bé nói, giọng nhỏ:

"Em cũng vậy chị. Ở nhà em không ai nói chuyện với em. Em lên sóng, có người gọi tên em, em thấy mình có mặt."

Vy nghe câu đó, lòng cô chùng xuống một cái gì đó không gọi tên được. Cô đứng dậy, mở tủ lấy hai gói trà, pha hai ca nước nóng. Cô đưa một ca cho Hân. Hai người ngồi uống trà, không nói gì thêm. Tiếng tủ lạnh rè rè. Tiếng xe ngoài đường.

Bảy giờ ba mươi, Vy bật máy. Hân ngồi bên cạnh, nép vào góc phòng, mắt dán vào màn hình. Vy quấn khăn cổ, chỉnh đèn, hít một hơi. Rồi cô cười, nụ cười bật lên như công tắc.

"Chị em ơi, tối nay mình có hàng mới nha. Ai đang rảnh thì ngồi chơi với em."

Khung chat nhảy lên. Người xem tăng dần. Vy nói, cười, giới thiệu hàng. Cô liếc sang Hân, thấy cô bé đang ghi chép lia lịa, mắt sáng. Vy nghĩ, có lẽ mình đang dạy được một người điều gì đó. Điều đó làm cô thấy nhẹ hơn một chút.

Đến chín giờ, có tiếng gõ cửa. Vy đang giữa phiên, không thể dừng. Cô ra hiệu cho Hân mở cửa. Hân đứng dậy, hé cửa. Một người đàn ông đứng ngoài, áo sơ mi xắn tay, tay cầm túi giấy. Anh ta nói nhỏ gì đó với Hân, rồi Hân quay vào nhìn Vy, mặt lúng túng.

Vy hiểu ra. Cô nói vào micro:

"Chị em chờ em chút nha, em có khách."

Cô tắt micro, đứng dậy. Người đàn ông bước vào. Anh ta chừng ba mươi lăm, tóc cắt ngắn, mặt hiền. Anh ta nhìn quanh phòng, nhìn cái phông vải, cái đèn vàng, rồi nhìn Vy.

"Anh là Minh. Anh xin lỗi, anh tới hơi sớm."

Vy đứng im. Cô nhìn người đàn ông trước mặt, người mà cô chỉ biết qua cái tên trong khung chat, người đã mua hàng của cô ba lần trong tuần, người đã nhắn "em ngủ chưa" lúc ba giờ sáng. Anh ta không giống cô tưởng. Cô không biết mình đã tưởng gì.

"Anh ngồi đi. Em đang giữa phiên, chút nữa em xong."

Cô nói rồi ngồi xuống, bật micro lại. Cô tiếp tục nói, nhưng lần này giọng cô hơi khác. Cô không cười nhiều như trước. Cô giới thiệu hàng nhanh hơn, chốt đơn gọn hơn. Hân ngồi im trong góc, nhìn hai người. Minh ngồi trên cái ghế nhựa, tay đặt túi giấy lên đùi, mắt nhìn Vy.

Mười giờ, Vy tắt phiên sớm hơn mọi khi.

"Em xin lỗi chị em, tối nay em có việc. Mai em bù nha."

Cô tắt máy. Phòng im. Ba người ngồi trong căn phòng mười lăm mét vuông, không ai nói gì. Đèn vàng vẫn hắt vào mặt Vy. Cô đưa tay tắt đèn. Ánh sáng xanh từ màn hình laptop còn lại, hắt lên tường.

Minh mở túi giấy, lấy ra một hộp bánh. Anh ta đặt lên sàn.

"Anh mua cho em. Anh không biết em thích gì."

Vy nhìn hộp bánh. Cô không nói cảm ơn. Cô nói:

"Anh tới đây làm gì?"

Minh im lặng một lúc. Anh ta nhìn quanh phòng, nhìn cái giường chiếu trải trên sàn, nhìn cái tủ lạnh cũ, nhìn vết ố trên trần. Rồi anh ta nói:

"Anh không biết. Anh chỉ muốn gặp em. Anh nghe em nói mỗi đêm. Anh thấy em quen. Mà anh không biết em là ai."

Vy nghe câu đó. Cô nghĩ đến hàng nghìn người xem mỗi đêm, hàng nghìn cái tên trong khung chat, hàng nghìn người nghe cô nói mà không biết cô là ai. Cô nghĩ đến chính mình, người mà cô cũng không chắc mình biết.

"Em cũng không biết em là ai nữa anh."

Cô nói rồi im. Hân ngồi trong góc, co người lại, như muốn biến mất. Cô bé đứng dậy, nói nhỏ:

"Em về nha chị. Mai em qua học tiếp."

Vy gật đầu. Hân đi ra, khép cửa nhẹ. Phòng còn lại hai người.

Vy đứng dậy, pha hai ca trà. Cô đưa một ca cho Minh. Cô ngồi xuống sàn, lưng dựa vào tường, hai tay ôm ca nước. Minh ngồi trên ghế, nhìn cô.

"Anh xin lỗi. Anh tới đây làm em khó xử."

"Không sao. Em quen làm khó xử rồi."

Cô cười, nhưng lần này cười thật, cười mệt.

Hai người nói chuyện. Minh kể anh làm kỹ thuật cho một công ty ở Bình Thạnh, ngày làm tám tiếng, tối về nhà trọ một mình, không có ai chờ. Anh kể anh mua hàng của Vy không phải vì cần, mà vì muốn nghe cô nói câu "anh Minh lại thức khuya nữa hả". Anh kể anh xem livestream của cô từ tháng trước, mỗi đêm, như một thói quen.

Vy nghe. Cô không kể gì về mình. Cô chỉ ngồi, ôm ca trà, nghe. Đến khi Minh nói hết, cô nói:

"Anh về đi. Khuya rồi."

Minh đứng dậy. Anh ta đứng trước cửa, quay lại nhìn cô.

"Mai anh lại tới được không?"

Vy nhìn anh ta. Cô nghĩ đến đêm mai, cô lại phải lên sóng, lại phải cười, lại phải nói những câu đã thuộc lòng. Cô nghĩ đến việc có một người ngồi trong phòng, nghe cô nói, mà không cần mua gì.

"Anh tới thì tới. Nhưng em phải làm việc. Anh ngồi im."

Minh gật đầu. Anh ta đi ra, khép cửa. Vy đứng im một lúc, rồi ngồi xuống sàn, dựa lưng vào tường. Cô nhìn hộp bánh trên sàn. Cô mở ra, lấy một cái, ăn chậm. Bánh ngọt, cô ít khi ăn đồ ngọt.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ Hân: "Cảm ơn chị hôm nay. Em học được nhiều lắm."

Vy nhắn lại: "Ừ. Mai qua sớm."

Rồi cô đứng dậy, tắt đèn bàn, leo lên giường. Cô nằm nghiêng, nhìn vào bức tường trắng. Tờ lịch ngày mười bảy vẫn còn. Cô chưa xé. Ngày mai là mười tám.

Cô với tay, xé tờ lịch. Tờ giấy rơi xuống. Ngày mười tám hiện ra, in đỏ.

Vy nhắm mắt. Trong đầu cô, giọng nói của chính mình vẫn vang lên, chuẩn bị cho phiên mai, chuẩn bị cho nụ cười sẽ bật lên đúng bảy giờ. Nhưng lần này, xen vào giữa những câu đã thuộc lòng, có một khoảng trống. Trong khoảng trống đó, cô nghe tiếng Minh nói "anh chỉ muốn gặp em", tiếng Hân nói "em thấy mình có mặt", tiếng mẹ nói "con giữ sức". Cô không biết những tiếng đó có nghĩa gì. Nhưng cô nghe được chúng.

Bên ngoài, tiếng xe rác đi qua đầu hẻm, leng keng. Trời bắt đầu hửng. Ánh sáng xanh trên tường nhạt dần, chuyển sang màu xám, rồi màu trắng đục.

Vy ngủ. Giấc ngủ đến muộn và ngắn. Trong giấc mơ, cô không nói chuyện với ai. Trong giấc mơ, cô ngồi im trong một căn phòng sáng, tay ôm ca trà, và không có ai nhìn cô. Cô không cười. Cô không chốt đơn. Cô chỉ ngồi.

Và khi cô tỉnh dậy, trời đã trưa. Nắng chiếu vào phòng qua khe cửa sổ. Trên sàn, hộp bánh còn đó, mở nắp, một cái đã ăn. Cô nằm im thêm vài phút, rồi với tay lấy điện thoại.

Trên màn hình, có tin nhắn từ Minh: "Anh tới lúc bảy giờ nha."

Tin nhắn từ Hân: "Chị ơi em qua sớm được không. Em muốn học thêm."

Tin nhắn từ chủ shop: "Tối nay có hàng mới, chị gửi hình em coi."

Vy đọc từng tin. Cô ngồi dậy, tóc rối bù, mặt mũi chưa rửa. Cô nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, người ta đang đi chợ, đang ăn trưa, đang sống một cuộc sống bình thường.

Cô đứng dậy, đi vào bếp, bật bếp điện. Nước sôi. Cô pha một gói mì. Cô ăn đứng trước bồn rửa, như mọi ngày. Nhưng lần này, cô ăn chậm hơn. Cô nhai kỹ hơn. Cô nhìn ra cửa sổ lâu hơn.

Rồi cô rửa bát, lau mặt, chải tóc. Cô mở tủ, lấy bộ đồ mặc ở nhà, bộ đồ xám đã bạc. Cô mặc vào. Cô đứng trước gương, nhìn mình một lúc. Rồi cô quay đi, ngồi xuống sàn, bắt đầu phân loại hàng cho tối nay.

Trong đầu cô, giọng nói của chính mình bắt đầu vang lên, chuẩn bị cho phiên tối, chuẩn bị cho những câu đã thuộc lòng. Nhưng bên dưới những câu đó, có một câu khác, nhỏ hơn, chưa thành hình. Cô không nói nó ra. Cô chỉ ngồi đó, giữa căn phòng mười lăm mét vuông, dưới ánh nắng trưa, tay xếp từng cái áo, chờ trời tối.

Ngoài cửa sổ, tiếng chợ vọng vào. Tiếng ai đó gọi nhau. Tiếng trẻ con cười. Vy nghe hết. Cô không ra ngoài. Nhưng lần này, cô không đóng cửa sổ.