Đơn cuối cùng của ca đêm hiện lên màn hình lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút. Tú ngồi trên yên xe máy, một chân chống xuống đường, tay trái cầm điện thoại, tay phải vẫn còn đang tháo một nửa găng. Màn hình chói trong bóng tối của con hẻm sau chợ Bà Chiểu. Anh nheo mắt đọc.

Điểm lấy hàng: tiệm bánh ngọt trên đường Nguyễn Trãi, quận 5. Điểm giao: hẻm 214 Lý Chính Thắng, quận 3. Cước phí hai mươi hai nghìn. Quãng đường bốn cây số rưỡi. Ghi chú của khách: "Giao trước mười hai giờ giúp em, người nhận thức khuya. Gõ cửa ba lần. Đừng bấm chuông, hàng xóm khó tính."

Tú bỏ găng tay vào túi áo khoác, nổ máy. Gần nửa đêm rồi, đường Nguyễn Trãi vắng hoe, chỉ còn mấy xe tải chở hàng vào chợ sớm và đám xe ôm công nghệ đứng túm tụm trước cổng bệnh viện. Anh chạy qua ngã tư, dừng đèn đỏ, tranh thủ liếc lại đơn. Địa chỉ đó. Hẻm 214 Lý Chính Thắng. Anh đọc đi đọc lại hai lần, rồi đọc lần thứ ba.

Không thể nào. Cái hẻm đó anh biết. Anh biết nó vì hồi đó mỗi tối thứ bảy anh chạy xe từ Bình Thạnh qua đây, gửi xe ở đầu hẻm, đi bộ vô tới căn nhà thứ tư bên tay phải, cái nhà có cây bông giấy leo kín cổng và con mèo mướp hay ngồi trên bậc tam cấp. Anh biết nó vì có lần anh đứng dưới mưa hai tiếng đồng hồ trước cổng đó, chờ một người mở cửa.

Tiệm bánh vẫn sáng đèn. Một cô gái tóc ngắn đứng sau quầy, đang xếp mấy chiếc hộp giấy lên kệ. Tú đưa mã đơn, cô gái liếc màn hình, gật đầu rồi quay vô trong. Anh đứng đợi, tay đút túi quần, mắt nhìn mấy tấm ảnh bánh treo trên tường. Có cái bánh kem phủ sốt berry, trông giống cái bánh anh từng đặt cho một người, hồi sinh nhật hai mươi ba tuổi của người đó.

"Anh ơi, hàng đây." Cô gái đẩy ra một hộp giấy nhỏ, dán băng keo kín mít, trên mặt hộp dán tờ giấy in tên người nhận. Tú cầm lên, không cố ý, nhưng mắt anh tự động đọc dòng chữ. Nguyễn Thùy Dương. Số điện thoại in bên dưới, bốn số cuối là 1984. Anh nhớ cái số đó. Anh nhớ nó vì hồi đó anh lưu nó trong máy với tên "Dương Bánh Bao", và vì một lần cãi nhau, anh xóa nó đi, rồi tối đó ngồi nhớ lại từng con số, viết ra giấy, dán lên tường cạnh bàn học. Mất ba ngày anh mới dám lưu lại.

Tú đặt hộp bánh vào túi sau xe, cột dây thun cho chắc. Cô gái bán hàng đã quay lại quầy, không để ý gì nữa. Anh đứng yên một lúc, tay đặt trên yên xe, ngón tay gõ nhẹ lên nhựa. Ngoài kia đường vắng, đèn đường vàng vọt, một chiếc xe rác chạy ngang, tiếng bánh xe nghiến lên mặt đường nghe rào rạo. Cái app trên điện thoại hiện thông báo: "Bạn còn 18 phút để giao hàng đúng hẹn."

Anh leo lên xe, chạy về hướng quận 3. Gió đêm lùa vào cổ áo, mát rượi. Đầu anh bắt đầu chạy, không phải chạy đơn, mà chạy mấy chuyện cũ. Anh và Dương quen nhau hồi năm hai đại học, qua một buổi sinh hoạt câu lạc bộ sách. Cô đọc nhiều, nói chuyện chậm rãi, hay cười bằng mắt. Hồi đó anh học ngành quản trị kinh doanh, cô học báo chí. Anh nhớ có lần cô nói: "Em không cần người yêu giàu, em cần người yêu chịu nghe em nói hết câu." Anh cười, bảo: "Vậy anh nghe tới già." Rồi hai năm sau, anh bỏ ngang đại học vì chuyện gia đình, đi làm đủ nghề, từ nhân viên kho đến phục vụ quán cà phê, cuối cùng chọn chạy xe công nghệ. Cô không bỏ anh. Cô chỉ nói một câu hôm chia tay: "Anh không còn nghe em nói hết câu nữa."

Tú rẽ vào Lý Chính Thắng, chạy chậm lại. Đầu hẻm 214 nằm ngay cạnh một tiệm tạp hóa đã đóng cửa, tấm cửa sắt kéo xuống, vẽ đầy hình graffiti. Anh dừng xe, ngó vô trong hẻm. Đèn đường ở đây thấp, vàng khè, chiếu xuống nền bê tông loang lổ. Cây bông giấy năm nào vẫn còn, leo kín cổng căn nhà thứ tư bên tay phải, cành vươn ra ngoài hẻm, hoa đỏ lấm tấm trong bóng tối. Anh tắt máy, đứng dậy, tháo hộp bánh ra khỏi yên xe. Tay anh hơi run.

Anh đi bộ vô hẻm. Giày anh dẫm lên mấy vũng nước, nghe lép bép. Con mèo mướp năm nào giờ đã thành mèo già, nằm co trên bậc tam cấp, nghe tiếng chân thì ngẩng đầu lên nhìn, rồi lại gục xuống, không thèm sủa hay kêu. Tú đứng trước cổng, nhìn cánh cửa gỗ sơn xanh đã bạc màu. Anh nhớ cái cửa này. Anh nhớ nó vì có lần anh đứng đây gõ cửa, cô ra mở, tóc còn ướt, mặc áo thun rộng, cười nói: "Sao anh tới sớm vậy, em chưa kịp dọn nhà." Anh nhớ mùi dầu gội trên tóc cô, mùi bánh mì nướng trong bếp, mùi mèo con lười biếng nằm trên ghế sofa.

Tú giơ tay lên, ngập ngừng. Rồi anh gõ cửa. Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng. Đúng như ghi chú. Anh đứng đợi, hộp bánh trong tay, ngón tay bấu nhẹ lên băng keo. Trong nhà có tiếng bước chân, tiếng công tắc đèn, tiếng chốt cửa xoay. Cánh cửa mở ra một khe, rồi mở rộng.

Dương đứng đó. Tóc cô dài hơn hồi trước, buộc lỏng sau gáy, có vài sợi rơi xuống trán. Cô mặc áo len màu xám, quần thun đen, chân đi dép lê. Mắt cô vẫn vậy, vẫn cái kiểu nhìn thẳng, không chớp, như đang đọc một cái gì đó trong mặt người đối diện. Cô nhìn Tú, rồi nhìn hộp bánh trên tay anh, rồi lại nhìn Tú. Không ai nói gì trong khoảng ba giây. Con mèo già dưới chân cô ngẩng đầu lên, kêu một tiếng "meo" ngắn.

"Anh..." Dương mở miệng, giọng khàn khàn, như vừa mới ngủ dậy hoặc vừa uống cà phê đặc. "Anh chạy xe hả?"

Tú gật đầu. Cổ họng anh khô đắng. Anh đưa hộp bánh ra.

"Đơn của em. Tiệm bánh Nguyễn Trãi. Hai mươi hai nghìn."

Dương nhận hộp bánh, tay cô chạm vào tay anh một thoáng, rồi rụt lại. Cô nhìn tờ giấy dán trên hộp, nhìn tên mình, rồi nhìn Tú.

"Em đặt lúc mười một giờ. Tại em thèm bánh. Mà không nghĩ..." Cô ngừng lại, cười nhạt. "Không nghĩ shipper lại là anh."

"Anh chạy khu này mấy tháng rồi." Tú nói. Anh đút tay vào túi áo khoác, đứng nghiêng người, không nhìn thẳng vào mặt cô. "Hên xui. Đơn nào cũng chạy. Đêm nay còn mỗi đơn này."

Dương dựa người vào khung cửa, tay ôm hộp bánh trước ngực. Cô nhìn ra hẻm, nhìn chiếc xe máy của Tú dựng ở đầu ngõ, rồi nhìn lại anh. Đèn đường hắt xuống mặt cô, thấy rõ quầng mắt thâm, chắc thức khuya nhiều. Cô hỏi:

"Anh ăn gì chưa?"

"Câu này phải là anh hỏi em mới đúng." Tú cười, nụ cười gượng. "Khách đặt bánh lúc nửa đêm thì thường đói."

"Em đặt cho có. Để ngồi nhìn cái bánh rồi ngủ. Thói quen xấu." Dương nói, giọng bình thản. "Anh vô nhà uống miếng nước không? Đứng ngoài này muỗi cắn."

Tú nhìn đồng hồ trên điện thoại. Mười một giờ năm mươi tám phút. Anh đã giao hàng xong, app đã ghi nhận, tiền cước đã vào ví. Ca của anh kết thúc lúc mười hai giờ. Anh có thể về. Anh có thể nói "thôi anh về", leo lên xe, chạy thẳng một mạch về phòng trọ bên Bình Thạnh, tắm rửa, nằm xuống, mở điện thoại coi mấy clip hài cho dễ ngủ. Anh đã làm vậy nhiều lần rồi. Mỗi lần chạy ngang khu này, anh đều chạy nhanh hơn một chút, không dừng lại, không nhìn vô hẻm.

Nhưng đêm nay anh đứng đây, trước cửa nhà cô, tay còn cầm cái điện thoại đang rung lên vì thông báo "Ca làm việc đã kết thúc. Bạn có muốn bật chế độ nhận thêm đơn không?". Anh tắt thông báo. Con mèo già dưới chân Dương lại kêu thêm một tiếng, rồi đứng dậy, dụi đầu vô ống chân cô.

"Anh vô một chút thôi." Tú nói. "Uống miếng nước rồi về."

Dương gật đầu, mở rộng cửa. Cô đi trước vô nhà, bật đèn phòng khách. Tú bước qua ngưỡng cửa, cúi xuống nhìn con mèo, rồi đứng thẳng lên, nhìn quanh. Căn nhà vẫn vậy, chỉ khác cái kệ sách đầy hơn, và trên bàn có một cái laptop đang mở, màn hình sáng, chắc cô đang viết dở cái gì đó. Trên tường, chỗ năm nào treo tấm ảnh hai người chụp ở Đà Lạt, giờ treo một bức tranh sơn dầu vẽ cánh đồng hoa hướng dương. Tú nhìn bức tranh, không hỏi gì.

Dương đi vô bếp, mở tủ lạnh, lấy ra hai chai nước suối. Cô đặt một chai lên bàn, một chai cầm tay, ngồi xuống ghế sofa, gác chân lên đệm. Cô nhìn Tú đang đứng giữa nhà, chưa biết ngồi đâu.

"Anh ngồi đi. Đứng hoài mỏi chân."

Tú ngồi xuống cái ghế đối diện, cách cô một cái bàn nhỏ. Anh cầm chai nước, mở nắp, uống một ngụm. Nước lạnh, trôi xuống cổ họng, làm dịu cái khô đắng trong miệng. Anh nhìn Dương, cô đang mở hộp bánh, lấy ra một cái bánh kem nhỏ, cắm nĩa nhựa lên trên. Cô không ăn ngay, chỉ nhìn nó, như đang cân nhắc.

"Anh chạy xe được bao lâu rồi?" Dương hỏi, mắt vẫn nhìn cái bánh.

"Ba năm."

"Ba năm." Cô lặp lại. "Hồi đó anh nói anh ghét chạy xe ngoài đường. Bụi. Nắng. Kẹt xe."

"Hồi đó anh nói nhiều thứ." Tú đặt chai nước xuống bàn. "Giờ anh thấy chạy xe cũng được. Không phải nghĩ nhiều. Ngồi lên xe, chạy tới chỗ khách chỉ, giao hàng, nhận tiền. Xong."

"Nghe như anh đang nói về một cái máy." Dương nói, giọng không trách móc, chỉ như đang quan sát.

Tú không trả lời. Anh nhìn ra cửa sổ. Ngoài hẻm, đèn đường vẫn vàng vọt, cây bông giấy vẫn đung đưa trong gió nhẹ. Anh nhớ hồi đó, mỗi lần ngồi đây, anh hay nhìn ra cửa sổ này, nhìn cái cây, rồi quay lại nhìn Dương đang ngồi đọc sách trên ghế. Cô hay đọc đến khuya, anh thì ngủ gật trên sofa, tỉnh dậy thấy cô vẫn còn thức, đèn bàn sáng, tách trà nguội lạnh trên bàn. Anh nhớ mùi tóc cô khi cô tựa đầu vào vai anh, mùi sách cũ, mùi trà hoa cúc.

"Em viết gì đó hả?" Tú hỏi, nhìn cái laptop.

"Viết dở một bài. Deadline sáng mai." Dương đặt cái bánh xuống, cầm laptop lên, gấp lại. "Em làm content cho một công ty mỹ phẩm. Viết bài quảng cáo. Ngày nào cũng viết. Viết xong thì đăng. Đăng xong thì tính lượt xem."

"Nghe như em cũng đang nói về một cái máy."

Dương ngẩng lên nhìn Tú. Cô cười, lần này cười thật, mắt cong lại. "Ừ. Chắc hai đứa mình giờ giống nhau. Anh giao hàng theo đơn, em viết bài theo lượt xem. Xong thì thôi."

Im lặng một lúc. Con mèo già từ đâu bước vô, nhảy lên sofa, nằm cạnh Dương, nhắm mắt. Dương đưa tay vuốt lưng nó, chậm rãi. Tú nhìn đồng hồ. Mười hai giờ mười lăm phút. Anh đứng dậy.

"Thôi anh về. Cảm ơn em nước."

Dương đứng dậy theo, ôm con mèo trên tay. Cô đi ra cửa với anh. Tú bước qua ngưỡng cửa, đứng ngoài hẻm, quay lại nhìn cô. Dương đứng trong khung cửa, ánh đèn phòng khách hắt ra sau lưng cô, làm tóc cô sáng lên một viền mờ. Cô nhìn anh, môi mấp máy như muốn nói gì đó, rồi thôi.

"Anh về cẩn thận." Cô nói.

"Ừ. Em ngủ sớm đi. Đừng thức khuya quá."

Tú quay lưng, đi bộ ra đầu hẻm. Anh nghe tiếng cửa đóng lại sau lưng, tiếng chốt cửa xoay, tiếng bước chân cô đi vô trong nhà. Anh leo lên xe, đội mũ bảo hiểm, nổ máy. Trước khi chạy, anh ngẩng lên nhìn căn nhà thứ tư bên tay phải. Đèn phòng khách vẫn sáng. Rồi đèn tắt. Anh ngồi trên xe một lúc, tay đặt trên ghi đông, nhìn cái cổng gỗ sơn xanh đã bạc màu, nhìn cây bông giấy, nhìn con mèo già đang ngồi trên bậc tam cấp, mắt sáng lên trong bóng tối. Anh mở điện thoại, bật lại chế độ nhận đơn. Màn hình hiện lên một đơn mới: điểm lấy hàng ở quận 1, điểm giao ở quận 4. Cước phí hai mươi lăm nghìn. Anh bấm nhận. Rồi anh chạy xe ra khỏi hẻm, quẹo trái, hòa vào dòng xe đêm thưa thớt trên đường Lý Chính Thắng.

Đơn mới nằm ở quận 1, trong một con hẻm trên đường Nguyễn Thái Bình, nơi mấy quán ăn đêm vẫn còn sáng đèn và nhân viên dọn hàng chưa về hết. Tú chạy qua cầu Ông Lãnh, dừng xe trước một tiệm bánh mì, nhận túi giấy đựng hai ổ bánh nóng. Người giao giùm là một chị đứng tuổi, tay còn cầm điện thoại, mắt đỏ hoe. Chị nói giao cho con trai đang làm ca đêm ở bến xe. Tú gật đầu, không hỏi gì thêm. Anh quen rồi. Đêm nào cũng có mấy đơn kiểu này. Người ta đặt đồ ăn cho nhau lúc nửa đêm, không hẳn vì đói, mà vì có cái gì đó không gọi được thành lời nên gửi tạm vào một ổ bánh mì.

Anh chạy xuống quận 4, giao hàng, nhận tiền, rồi ngồi trên xe một lúc ở góc đường Tôn Đản. Điện thoại còn pin, còn mấy đơn nữa đang nhấp nháy. Anh tắt màn hình, để điện thoại vào túi áo khoác. Không phải vì mệt. Mà vì cái cảm giác trong ngực anh lúc này, nó lạ lắm. Không hẳn buồn, không hẳn vui. Giống như vừa uống một ngụm nước ấm quá, trôi xuống ngực mà cứ đứng lại đó, không chịu tan.

Anh chạy thêm hai đơn nữa, tới hơn một giờ sáng thì dừng. Đường về phòng trọ bên Bình Thạnh vắng hoe. Anh chạy qua cầu Sài Gòn, gió sông thổi ngược vào mặt, mạnh tới mức anh phải nghiêng đầu xuống. Dưới chân cầu, mấy chiếc ghe chở hàng đậu sát bờ, đèn vàng treo trên cột, người nằm ngủ trên boong. Anh nhìn một cái rồi chạy tiếp.

Về tới phòng trọ, anh dựng xe trước cửa, mở khóa, leo lên mấy bậc thang hẹp. Phòng anh nằm trên gác, có một cửa sổ nhỏ nhìn ra hẻm. Anh bật đèn, cởi áo khoác, ngồi xuống mép giường. Cái hộp bánh anh cầm về từ tiệm không có gì đặc biệt, chỉ là hộp giấy trắng dán băng keo, anh không nhớ mình đã đặt nó từ lúc nào. Anh nhìn nó một lúc lâu, rồi cầm lên, mở ra. Bên trong là một cái bánh kem nhỏ xíu, phủ sốt berry đỏ au, trên mặt cắm một miếng socola hình trái tim viết chữ "Happy". Anh bật cười. Cái tiệm bánh này, hôm nào cũng vẽ chữ Happy lên bánh, chẳng cần biết người nhận có happy hay không.

Anh cầm cái bánh ra ban công, ngồi trên cái ghế nhựa cũ, nhìn xuống hẻm. Dưới kia có một quán nước đêm vẫn sáng đèn, bà chủ đang rửa ly, tiếng nước chảy nghe róc rách. Anh bẻ một miếng bánh, bỏ vào miệng. Ngọt quá, ngọt tới mức rát cổ. Anh nhổ cái hạt socola ra, đặt lên thành lan can. Một con mèo hoang dưới hẻm ngửi thấy mùi, ngước lên nhìn anh, rồi kêu một tiếng ngắn rồi bỏ đi.

Anh nhớ lại cái bánh kem anh từng đặt cho Dương hồi sinh nhật hai mươi ba tuổi của cô. Cái bánh đó anh đặt ở một tiệm khác, đắt hơn, trên mặt có hình một con mèo vẽ bằng kem tươi, vì cô thích mèo. Hôm đó anh chở cô đi ăn ở một quán nướng trên đường Phan Xích Long, rồi về nhà cô, cùng cắt bánh. Cô ăn một miếng rồi để đó, nói ngọt quá. Anh nói em khó tính vậy. Cô cười, nói không khó, chỉ là em thích đồ ngọt vừa thôi, giống như em thích anh vậy, vừa đủ, không cần nhiều. Anh nhớ câu đó. Anh nhớ nó vì sau đó anh hay nghĩ, vừa đủ là bao nhiêu. Có phải là đủ để cô ngồi đợi anh về mỗi tối, đủ để anh nghe cô nói hết câu, đủ để anh không bỏ ngang mọi thứ. Anh không biết. Anh chỉ biết hồi đó anh làm được, còn sau đó thì không.

Anh ngồi ở ban công tới gần hai giờ sáng. Dưới hẻm, bà chủ quán nước đã dọn xong, tắt đèn. Con mèo hoang quay lại, ngồi dưới chân cầu thang, nhìn lên anh. Tú bẻ thêm một miếng bánh, thảy xuống. Con mèo ngửi, không ăn, bỏ đi. Anh cười, nói một mình: "Tao cũng không ăn được nữa, mày bỏ đi là phải."

Sáng hôm sau, Tú dậy lúc mười giờ. Anh tắm, thay đồ, xuống nhà ăn một tô phở ở quán đầu hẻm. Ngồi ăn, anh mở điện thoại, lướt lại lịch sử đơn hàng. Đơn đêm qua vẫn nằm đó, mã đơn, địa chỉ, thời gian giao, hai mươi hai nghìn. Anh nhìn dòng địa chỉ hẻm 214 Lý Chính Thắng một lúc, rồi lướt tiếp xuống dưới. Anh không lưu số Dương. Anh không nhắn gì. Anh cũng không có ý định quay lại. Chỉ là cái cảm giác lạ trong ngực đêm qua vẫn còn, nó không tan, nhưng cũng không lớn thêm. Nó ở đó, như một vết sẹo cũ, đôi khi nhói lên lúc trời trở gió.

Buổi chiều, Tú chạy ca của mình. Hôm đó cuối tuần, đơn nhiều, anh chạy liên tục tới tối. Có đơn giao cho một quán cà phê ở quận 3, anh dừng xe trước cửa, chờ nhân viên ra nhận. Quán nằm trên đường Võ Văn Tần, sát bên một tiệm sách cũ. Trong lúc đợi, anh nhìn vào tiệm sách. Trong đó có một cô gái đang ngồi đọc, tóc buộc cao, mặc áo sơ mi trắng, chân đi giày bệt. Cô ngồi ở bàn cạnh cửa sổ, tay cầm một cuốn sách, mắt nhìn xuống. Tim Tú đập mạnh một cái. Anh nghiêng đầu nhìn kỹ hơn. Không phải Dương. Cô gái này trẻ hơn, tóc ngắn hơn, và cô ấy đang đọc một cuốn sách có bìa màu vàng, còn Dương không thích bìa vàng, cô nói bìa vàng trông như đồ giảm giá.

Tú quay lại nhìn con đường. Nhân viên quán cà phê ra nhận hàng, anh giao, nhận tiền, rồi chạy tiếp. Nhưng trong đầu anh vẫn còn hình ảnh cô gái ngồi đọc sách. Anh chợt nghĩ, không biết Dương giờ còn đọc sách nữa không. Hồi đó cô đọc nhiều lắm, sách để khắp nhà, trên bàn, trên ghế, dưới gối, trong nhà tắm. Anh hay trêu cô là cái nhà sách di động. Cô nói sách là bạn, anh không hiểu đâu. Anh không hiểu thật. Hồi đó anh chỉ hiểu có cô.

Chiều hôm đó, Tú nhận một đơn giao tới khu vực gần Lý Chính Thắng. Không phải hẻm 214, mà là một con hẻm khác, cách đó vài trăm mét. Anh chạy tới, giao hàng, xong việc, rồi ngồi trên xe ở đầu hẻm. Trước mặt anh, con đường Lý Chính Thắng vẫn đông xe, người đi làm về, hàng quán mở cửa, mùi khói bếp bay lên. Anh nhìn về hướng hẻm 214, chỉ thấy một đoạn đường thẳng, không thấy cây bông giấy, không thấy cổng gỗ sơn xanh. Anh ngồi đó một lúc, rồi mở điện thoại, bật app, nhận đơn tiếp theo. Anh không quay lại hẻm đó. Nhưng anh biết nó ở đó, cách anh vài trăm mét, và nếu anh muốn, anh chỉ cần chạy thêm một đoạn ngắn là tới. Anh không chạy.

Tối hôm đó, Tú về phòng trọ sớm hơn thường lệ. Anh tắm, rồi ngồi xuống bàn, mở laptop. Anh ít dùng laptop, nhưng hôm nay anh mở nó, vào một trang web bán sách cũ. Anh gõ tên một cuốn sách, cuốn mà Dương từng nói là cuốn cô thích nhất. Anh không nhớ chính xác tên, chỉ nhớ nó có chữ "Mùa" ở đầu. Anh gõ "Mùa", rồi lướt xuống xem mấy kết quả. Có một cuốn tên "Mùa Hè Không Mưa", bìa xanh, tác giả nước ngoài. Anh không chắc có phải cuốn đó không. Anh bấm vào xem, đọc mô tả, rồi đóng lại. Anh không mua. Anh chỉ ngồi nhìn màn hình một lúc, rồi tắt máy.

Anh nằm xuống giường, mở điện thoại coi mấy clip hài. Coi được vài cái, anh thấy chán, tắt. Anh nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng xe cộ ngoài đường, tiếng quạt máy kêu ro ro. Anh nghĩ tới câu Dương nói hôm qua: "Nghe như anh đang nói về một cái máy." Anh nghĩ, ừ, chắc vậy. Anh chạy xe như một cái máy, giao hàng như một cái máy, rồi về nhà, ăn, ngủ, sáng dậy chạy tiếp. Anh không thấy buồn. Anh chỉ thấy mọi thứ trôi qua, và anh để nó trôi. Nhưng đêm qua, khi anh đứng trước cửa nhà Dương, anh không thấy mình là cái máy nữa. Anh thấy mình là Tú, cái thằng Tú hồi hai mươi tuổi, đứng dưới mưa hai tiếng đồng hồ, chờ một người mở cửa. Anh không biết cái thằng đó giờ ở đâu. Nhưng đêm qua nó có về, đứng sau lưng anh, không nói gì, chỉ nhìn.

Sáng hôm sau, Tú dậy sớm. Anh chạy xe ra khỏi hẻm, quẹo phải, chạy về hướng quận 3. Anh không có đơn nào ở đó. Anh chỉ chạy. Anh qua cầu, qua mấy ngã tư, rồi tới Lý Chính Thắng. Anh chạy chậm lại, tới đầu hẻm 214. Anh dừng xe, ngồi trên yên, nhìn vô trong hẻm. Buổi sáng, hẻm này khác hẳn đêm qua. Người ta mở cửa hàng, trẻ con đi học, mấy bà bán hàng rong đẩy xe qua lại. Cây bông giấy vẫn ở đó, hoa đỏ rực dưới nắng sớm. Cánh cổng gỗ sơn xanh đã bạc màu vẫn đóng. Con mèo già nằm trên bậc tam cấp, phơi nắng, mắt lim dim.

Tú ngồi đó một lúc. Anh không xuống xe, không gõ cửa. Anh chỉ nhìn. Rồi anh nổ máy, chạy tiếp. Anh chạy vòng qua mấy con đường quen, qua tiệm bánh ngọt trên đường Nguyễn Trãi, qua trường đại học cũ, qua công viên nơi hồi đó hai người hay ngồi. Anh chạy như đang đi tìm một cái gì đó, nhưng anh không biết là cái gì. Chạy tới trưa, anh dừng ở một quán cơm bình dân, ăn một dĩa cơm sườn, uống một ly trà đá. Ngồi ăn, anh nhìn ra đường, thấy một cặp đôi trẻ đang chở nhau trên xe máy, cô gái ôm eo chàng trai, tóc bay trong gió. Anh nhìn một cái, rồi cúi xuống ăn tiếp.

Chiều hôm đó, Tú mở app, nhận đơn. Anh chạy tới tối. Đơn cuối ngày là giao cho một chung cư ở quận 7. Anh chạy qua cầu Tân Thuận, dừng đèn đỏ, nhìn dòng sông bên dưới. Nước sông đục ngầu, mấy chiếc tàu chở hàng chạy qua, kéo theo một vệt sóng dài. Anh nhớ có lần anh và Dương đứng trên cầu này, hồi đó cầu còn mới, hai người chụp một tấm ảnh, cô nói tấm này để dành, sau này già rồi mở ra coi. Tấm ảnh đó giờ ở đâu, anh không biết. Có thể cô đã xóa. Có thể cô vẫn giữ, trong một cái hộp nào đó, cùng với mấy thứ khác. Anh không hỏi.

Giao xong đơn cuối, Tú quay về. Anh chạy qua quận 4, qua quận 1, rồi về Bình Thạnh. Về tới phòng trọ, anh dựng xe, leo lên gác. Anh mở cửa, bật đèn, ngồi xuống mép giường. Trên bàn có hộp bánh hôm qua, anh vẫn chưa vứt. Anh cầm lên, mở ra. Cái bánh vẫn còn đó, miếng socola hình trái tim vẫn nằm trên mặt kem, chữ "Happy" vẫn còn nguyên. Anh nhìn nó một lúc, rồi gấp hộp lại, bỏ vào thùng rác. Anh không ăn. Anh chỉ muốn vứt nó đi, để cái cảm giác trong ngực anh đêm qua cũng theo nó mà đi. Nhưng nó không đi. Nó vẫn ở đó, nhẹ thôi, nhưng vẫn ở đó.

Anh nằm xuống, mở điện thoại. Anh vào app, xem lịch sử đơn hàng. Đơn đêm qua vẫn nằm đó. Anh nhìn dòng chữ "Nguyễn Thùy Dương" một lúc, rồi bấm vào số điện thoại in bên dưới. Anh không gọi. Anh chỉ nhìn mấy con số. Bốn số cuối là 1984. Anh nhớ hồi đó anh lưu số này với tên "Dương Bánh Bao", rồi xóa đi, rồi viết ra giấy dán lên tường. Anh nhớ mất ba ngày anh mới dám lưu lại. Anh nhớ hôm đó anh ngồi ở bàn học, viết số lên một mẩu giấy, dán lên tường, rồi nhìn nó mỗi ngày. Anh không dám lưu vào máy vì sợ mình sẽ xóa nó lần nữa. Anh nhớ cái cảm giác đó, cái cảm giác sợ mất một cái gì đó mà mình vừa tự tay đánh rơi.

Anh tắt điện thoại, để lên bàn. Anh nằm nhìn trần nhà. Đêm nay trời không mưa, nhưng anh nghe tiếng gió thổi qua cửa sổ, nghe tiếng lá cây xào xạc. Anh nhắm mắt, nhưng không ngủ được. Trong đầu anh, hình ảnh Dương đứng trong khung cửa, tóc dài hơn, mắt thâm quầng, mặc áo len xám, cứ hiện lên rồi tan đi, rồi lại hiện lên. Anh nhớ câu cô nói: "Anh không còn nghe em nói hết câu nữa." Anh nhớ câu đó hơn cả câu chia tay. Anh nhớ nó vì nó đúng. Anh không nghe cô nói hết câu. Anh không nghe ai nói hết câu. Anh chỉ nghe tiếng xe, tiếng đơn hàng, tiếng thông báo trên điện thoại. Anh nghe mấy cái đó suốt ba năm, tới mức anh quên mất giọng của một người.

Sáng hôm sau, Tú dậy, tắm, thay đồ, xuống nhà. Anh không chạy xe ra đường ngay. Anh đi bộ ra quán cà phê đầu hẻm, gọi một ly cà phê đá, ngồi ở cái bàn ngoài cùng. Quán này sáng nào cũng đông, toàn mấy người chạy xe công nghệ như anh, ngồi nghỉ trước khi vào ca. Tú ngồi đó, uống cà phê, nhìn dòng xe qua lại. Anh mở điện thoại, vào app, xem mấy đơn đang chờ. Anh không nhận đơn nào. Anh chỉ ngồi đó. Rồi anh mở danh bạ, tìm số của Dương. Anh không có. Anh xóa nó ba năm trước. Anh nhìn màn hình trống, rồi đặt điện thoại xuống bàn.

Anh ngồi ở quán tới gần mười giờ. Rồi anh đứng dậy, trả tiền, đi bộ về phòng trọ. Anh lấy xe, nổ máy, chạy ra đường. Anh chạy về hướng quận 3. Anh không có đơn nào ở đó. Anh chỉ chạy. Anh tới Lý Chính Thắng, tới đầu hẻm 214. Anh dừng xe, ngồi trên yên, nhìn vô trong hẻm. Buổi sáng, cây bông giấy vẫn đỏ, cổng gỗ sơn xanh vẫn đóng, con mèo già vẫn nằm trên bậc tam cấp. Anh ngồi đó một lúc lâu. Rồi anh leo xuống xe, đi bộ vô hẻm. Anh tới trước cổng nhà thứ tư, đứng nhìn cánh cửa gỗ. Anh không gõ. Anh chỉ đứng đó. Con mèo già ngẩng đầu lên nhìn anh, rồi lại gục xuống. Anh đứng đó một lúc, rồi quay lưng, đi bộ ra đầu hẻm. Anh leo lên xe, nổ máy, chạy đi.

Anh biết mình sẽ không quay lại đây nữa. Không phải vì anh không muốn. Mà vì anh biết, có những cánh cửa mình gõ một lần rồi thôi. Gõ lần nữa, người ta vẫn mở, nhưng cái người đứng trong đó không còn là người mình chờ nữa. Anh chạy xe ra khỏi hẻm, quẹo trái, hòa vào dòng xe trên đường Lý Chính Thắng. Đèn xanh, anh chạy qua ngã tư. Điện thoại trong túi áo rung lên, thông báo có đơn mới. Anh không dừng lại. Anh chạy thẳng, qua mấy con đường, qua mấy ngã tư, về hướng Bình Thạnh. Về tới phòng trọ, anh dựng xe, leo lên gác, mở cửa. Anh ngồi xuống mép giường, mở điện thoại, bật lại chế độ nhận đơn. Màn hình hiện lên một đơn mới: điểm lấy hàng ở quận 1, điểm giao ở quận 4. Cước phí hai mươi lăm nghìn. Anh bấm nhận. Rồi anh đứng dậy, cầm áo khoác, đi xuống nhà, leo lên xe, nổ máy, chạy ra đường. Trời trưa nắng, đường đông, tiếng còi xe inh ỏi. Anh chạy chậm, hòa vào dòng người. Điện thoại trên ghi đông sáng lên, chỉ đường tới điểm lấy hàng. Anh nhìn màn hình, rồi nhìn con đường phía trước. Anh chạy.