Việc đầu tiên Trọng làm khi qua được cù lao là đi tìm coi ai thuê.

Ngần cho rằng đó là thói quen công chức của anh và cô nói vậy nhiều lần, mỗi lần bằng một giọng khác nhau. Anh không cãi. Anh chỉ biết là trong chín năm chạy nghề và bốn năm đi với cô, mọi vụ hỏng nặng đều bắt đầu bằng chuyện đội có mặt ở một chỗ mà không ai gọi họ tới.

Sáng đó anh đi bốn nhà.

Nhà thứ nhất là bà Năm Cúc chủ tiệm tạp hoá kiêm nhà trọ. Bà nói bà không có thuê ai hết, chú ở trọ thì tui lấy tiền trọ, chú làm gì kệ chú.

Nhà thứ hai là ông trưởng ấp. Ông rót trà, hỏi thăm đường sá, hỏi thăm xe cộ, hỏi thăm chuyện đám bà Sáu Lành hôm qua đi có êm không. Nói chuyện hai mươi lăm phút. Trọng ra về mà không nhận được một câu trả lời nào có động từ chính là có hay không.

Nhà thứ ba là nhà anh Nhành, con rể bà Sáu Lành. Anh Nhành ngạc nhiên thiệt tình.

"Chú làm cái đó nữa hả?" anh ta hỏi. "Tui tưởng chú chạy xe không."

"Tôi chạy xe. Còn cái kia là việc của người khác trong nhóm tôi."

"Vậy chớ ai kêu?"

"Đó là cái tôi đang đi hỏi."

Anh Nhành cười, kiểu cười của người thấy chuyện lạ chứ không phải chuyện đáng ngờ. "Chú hỏi bả kìa. Bà Tư Hoà. Má thằng Thà."

Nhà bà Tư Hoà nằm sau lưng bến, cách bến chừng bảy chục thước, tôn vách tôn mái, nền xi măng, có một cái ao nhỏ trước sân.

Bà đang ngồi lặt rau ngoài hiên.

Trọng chào, tự giới thiệu, và anh giới thiệu đúng nghề của anh trước, cái nghề chở người mất, vì cái đó dễ nói và người ta hiểu liền. Rồi anh nói tới việc kia.

Bà nghe hết, không ngắt câu nào. Rồi bà đặt rổ rau xuống.

"Cô Ngần tối qua ra bến rồi phải hôn," bà nói.

"Dạ."

"Cổ thấy gì hôn?"

Trọng ngồi im một lát. Đây là chỗ mà đội có một cái luật, và cái luật đó là của Ngần chứ không phải của anh: không bao giờ nói thấy hay không thấy cho người nhà nghe từ miệng người thứ hai.

"Chuyện đó cổ nói với dì thì đúng hơn," anh nói. "Con chỉ hỏi dì một chuyện. Dì có kêu ai xuống đây không?"

Bà Tư Hoà đứng dậy, đi vô nhà.

Bà đi chừng hai phút. Trọng ngồi ngoài hiên nghe tiếng bà mở một cái gì đó có bản lề rít, rồi tiếng giấy.

Lúc quay ra bà cầm một cái khăn tay gấp vuông.

Bà ngồi xuống, mở khăn ra trên đùi. Trong khăn có một cái nhẫn vàng trơn, cũ, và một tờ giấy gấp tư.

"Một chỉ," bà nói. "Bữa nay giá bao nhiêu tui hổng biết. Chú coi đủ hôn, thiếu tui kiếm thêm."

Trọng không đưa tay ra.

"Dì kêu ai xuống đây?" anh hỏi lại.

"Tui hổng kêu ai hết." Bà vuốt cái khăn cho phẳng. "Tui đi coi. Tui đi coi hết bốn chỗ người ta chỉ. Chỗ đầu ở trển, thầy nói tại mả, biểu tui cúng. Tui cúng. Chỗ thứ hai kêu tui chuyển khoản trước một triệu tám rồi chú đó chặn tui luôn. Chỗ thứ ba tới nhà, đi vòng vòng, đốt cái gì đó, lấy ba triệu. Chỗ thứ tư là cái bà ở Vĩnh Long, bả tử tế, bả nói bả làm hổng nổi, bả nói dì kiếm nhóm nào có người vô được."

"Có người vô được," Trọng lặp lại.

"Bả nói vậy đó." Bà Tư Hoà nhìn ra bến. "Rồi tuần rồi tui nghe người ta nói có chú chạy xe chở bà Sáu Lành về, chú ngồi quán dì Bảy, chú hỏi thằng Thà."

Trọng để cho câu đó nằm im giữa hai người một lúc.

Anh đã đi bốn nhà buổi sáng nay để tìm người thuê, và trong bốn nhà đó không nhà nào hỏi anh làm nghề gì. Bây giờ anh hiểu vì sao. Người ta không hỏi vì người ta đã biết. Cái cù lao này dài bốn cây số và anh đã ngồi ở quán dì Bảy đúng ba tiếng đồng hồ.

Anh hỏi thêm về bốn chỗ kia, hỏi kỹ, vì đó là phần việc mà chỉ mình anh trong đội chịu làm: ghi lại tên, số điện thoại, ngày chuyển khoản, số tiền. Bà Tư Hoà nhớ hết. Bà nhớ tới mức Trọng phải viết nhanh mới kịp.

Tổng cộng tám triệu hai trăm ngàn, trong bảy tháng.

"Dì lấy đâu ra?" anh hỏi, và anh hỏi bằng giọng ghi sổ chứ không phải giọng thương hại, vì với người như bà Tư Hoà thì giọng thứ hai là một cái tát.

"Tui bán con heo. Với tiền thằng Thà nó gửi tui giữ."

"Dì Tư," anh nói. "Con hỏi thiệt. Trên cù lao này còn ai muốn xử chuyện này nữa không?"

Bà cầm cái nhẫn lên, xoay xoay trong mấy ngón tay.

"Chú coi cái này giùm tui," bà nói, và bà đưa anh tờ giấy gấp tư chứ không đưa cái nhẫn.

Trọng mở ra.

Đó là một tờ biên nhận viết tay, giấy học trò kẻ ô ly, chữ nắn nót: Nhận của bà Tư Hoà số tiền 3.000.000đ tiền lễ giải oan. Bên dưới có một chữ ký và một số điện thoại.

Không có ngày.

"Ba triệu," bà nói. "Đó là tiền thằng Thà nó đưa tui giữ hồi tháng bảy, biểu má giữ giùm con để dành sửa cái mái."

Bà gấp cái khăn tay lại quanh chiếc nhẫn, buộc một nút.

"Chú lấy đi," bà nói. "Tui hổng cần biết mấy chú làm được hay hổng làm được. Tui cần có người chịu ra ngoải đứng nghe nó, chớ mười tháng nay ngoài tui ra hổng ai chịu đứng đó nghe hết."