PHIẾU VÒNG: miệng hầm cũ, công trường thủy lợi Khe Rào bỏ hoang Động tác: cúi nhặt đá, xoay ba vòng trong lòng bàn tay, ném qua vai trái, không ngoái đầu Chu kỳ: kéo dài bất thường, không còn đều Rõ nhất: trước bình minh Hạn của Khoa: dưới mười Lời của Lệ: "...không phải lỗi..." Ghi chú: nhịp cuối có thể tới bất cứ lúc nào, không đoán trước được chính xác.

Trời còn tờ mờ khi cả nhóm tới khoảng sân gần miệng hầm cũ, sương phủ trắng cả một quãng đường mòn dẫn vào núi. Kỹ sư an toàn công trường đứng chờ sẵn, tay cầm đèn pin, dẫn mọi người vào đúng vị trí được phép đứng.

Anh Khang và chị Yến đi sát nhau, mắt cả hai đều dán về phía bóng người đang lặp động tác cách đó không xa: cúi xuống, nhặt một hòn đá nhỏ, xoay ba vòng trong lòng bàn tay, ném qua vai trái, không ngoái đầu nhìn theo.

"Đó là ổng," chị Yến nói, giọng run bần bật. "Sau bao nhiêu năm, dáng ổng vẫn y như vậy."

"Chị đứng vững được không?"