Ba chuyến xe đêm rời khỏi thị trấn Sương Mai mỗi tuần, đúng vào các tối thứ ba, thứ năm và chủ nhật, giờ xuất bến hai mươi ba giờ.

Ngần đứng xếp hàng mua vé cho chuyến đi thị xã dưới xuôi gửi đồ giùm bà chủ nhà nghỉ, tình cờ thấy "Kiên" đứng cách mình vài người, đang hỏi cô bán vé điều gì đó, giọng nhỏ nhưng gấp gáp.

"Chuyến chủ nhật này còn vé không cô?" "Kiên" hỏi.

"Còn vài vé cuối, anh mua liền không mai hết," cô bán vé nói.

"Cho tui một vé," "Kiên" nói, móc tiền ra ngay, tay hơi run.

Ngần đứng lùi lại một chút, giả vờ xem lịch trình dán trên vách, mắt vẫn để ý.

"Anh đi đâu vậy?" cô bán vé hỏi, vừa viết vé vừa hỏi chuyện cho vui.

"Tui về quê có việc gấp," "Kiên" nói, giọng có chút cứng.

"Về quê mà đi có một mình, không mang đồ gì nhiều vậy?" cô bán vé hỏi tiếp, tò mò.

"Đi gọn thôi," "Kiên" nói, cầm vé, quay lưng bước đi nhanh, không nhìn ai xung quanh.