Ngần và Trọng tới phòng hành chính bệnh viện vào sáng hôm sau, xin được xem lại tư trang của bệnh nhân vô danh vừa mất, với lý do tìm kiếm manh mối giúp xác định danh tính cho gia đình đang mong ngóng.

Người phụ trách kho tư trang, một phụ nữ trung niên, dẫn cả hai xuống một căn phòng nhỏ ở tầng hầm, nơi những túi đồ của bệnh nhân chưa có người nhận được lưu giữ tạm thời theo quy định trước khi thanh lý.

"Đây, túi đồ của ông," bà nói, lấy ra một túi ni lông nhỏ, buộc kín, có dán nhãn ghi ngày nhập viện và một mã số thay cho tên.

Trọng ký vào biên bản mượn tạm, và bà mở túi ra trước mặt cả hai: một bộ quần áo cũ đã giặt sạch, một đôi dép nhựa mòn gót, một chiếc đồng hồ đeo tay đã ngừng chạy, và một tấm ảnh nhỏ, góc đã sờn, được bọc cẩn thận trong một mảnh ni lông riêng.