──────────────────────────────────── "Người mua thuốc nhớ tên. Người làm thuốc nhớ vị." — Lời một bà lang vùng đầm ◆ ────────────────────────────────────

Mẹ bày bảy cái đĩa lá sen thành hàng trên chiếu, mỗi đĩa một nhúm.

"Nhắm mắt."

"Con nhắm rồi."

"Cái này."

Yên nhấm. Đắng trước, đắng gắt ở đầu lưỡi, rồi xuống tới cuống lưỡi thì tê đi một chút, cái tê mỏng như chạm phải nước lạnh.

"Đắng trước. Tê ở cuống."

"Tên."

"Con quên."

"Cái này."

Vị này ngòn ngọt, ngọt kiểu rễ chứ không kiểu mật, ngọt xong thì cổ họng mát ra.

"Cam thảo nam."

"Ừ. Cái này."

Thơm hắc, xộc lên mũi trước khi lên lưỡi, và nóng, nóng chạy dọc xuống ngực.

"Cái này con biết. Cái này là thứ mẹ giấu trong ống tre, mẹ đếm từng miếng."

"Tên nó là gì?"

"Quế."

"Con nhớ được mấy tên rồi?"

"Ba."

"Vị thì con nhớ đủ bảy." Mẹ gom bảy đĩa lại, xếp chồng. "Tên để mà mua. Mua thì phải gọi đúng, không người ta bán cho thứ khác. Còn chữa thì mẹ hỏi con vị, không hỏi con tên."

"Sao lại thế ạ?"

"Vì có thứ hai làng gọi hai kiểu.