──────────────────────────────────── "Ông cho tôi biết bề dày ván, tôi nói được con thuyền ấy đi sông hay đi biển." — Lời một người thợ rèn nói với một viên đô úy ◆ ────────────────────────────────────

Lệnh trưng thợ đến vào sáng sớm, đưa tận ngõ, và không có ai bị trói.

"Ba ngày," người lính nói. "Mỗi ngày hai bơ gạo với mười đồng. Mang theo búa, kìm, đục. Đe thì trên ấy có."

"Không đi thì sao?" Khang hỏi.

"Thì ghi tên vào cột không đi."

Ông đi.

Sân huyện dựng bảy cái lò tạm, lò đắp vội bằng đất nện, xếp thành hàng dọc theo bờ tường phía tây. Bảy lò, mười chín người thợ, gọi từ khắp bốn tổng. Có hai ông ông quen mặt ở chợ, còn lại đều lạ.

Người coi việc là một viên đô úy trẻ, mặc áo vải chứ không mặc giáp, tên là Đàm Húc. Ông ta không quát ai, không cầm roi, và ông ta có một cái sổ.

"Đinh." Đàm Húc đặt lên bàn một cái mẫu. "Dài bốn tấc. Thân vuông, không tròn. Đầu bẹt. Mũi vát ba mặt."