──────────────────────────────────── "Người Giao Chỉ, Cửu Chân đánh phá thành ấp, cả cõi Giao Châu rối động." — Tam Quốc Chí, Ngô chí, truyện Lục Dận, chép việc năm Mậu Thìn (248) † ────────────────────────────────────

Tin đến lò rèn vào giờ ngọ, và người mang tin là một đứa bé chăn trâu.

"Trên núi Nưa có trống," nó nói. "Cháu nghe từ hôm kia. Đêm qua thì có lửa."

"Lửa ở đâu?"

"Phía Phú Điền ạ."

Khang đưa cho nó nửa củ khoai nướng vùi trong tro lò, rồi ngồi xuống bậc cửa, hai tay còn dính bụi than, nhìn ra cái sân trưa trắng nắng.

Phú Điền cách đây một ngày đường người lớn đi. Ông đã qua đấy hai lần, một lần đi mua quặng, một lần đi ăn cưới. Ông nhớ cái bến, nhớ chỗ dốc lên có bụi tre gai, nhớ nhà hàng nước bán chè xanh đặc đến mức uống xong thấy ù tai.

"Chú không hỏi gì thêm ạ?" thằng bé nói.

"Hỏi mày cũng không biết."

"Cháu biết. Cháu biết người ta gọi nhau bằng mõ chứ không bằng miệng."

Họ đến sau canh hai.

Không gõ cửa.