──────────────────────────────────── "Nước tôi thì kêu dài. Nước mưa thì kêu ngắn. Nghe tiếng là biết nước ở đâu vào." — Lệ nghề rèn Cửu Chân ◆ ────────────────────────────────────

Cơn mưa đầu mùa đến vào quá trưa, sau ba ngày trời oi đến mức chó nằm bẹp dưới gầm chõng không buồn đuổi ruồi.

Nó đến từ hướng núi, một vệt xám kéo ngang chân trời, rồi mười lăm nhịp thở sau thì nó ở trên mái nhà.

Khang đang rèn cái liềm thứ bốn mươi mốt trong đơn nông cụ của phủ.

"Nhót, che quặng!"

"Che rồi ạ!"

"Che cả sọt than!"

"Cháu che rồi!"

Mái lò rèn lợp lá, dày ba lớp, nhưng ở góc đông nam có một chỗ ông vá từ mùa trước bằng lá mới, và lá mới thì hở.

Nước dột xuống, ba giọt liền, rơi thẳng vào cửa lò.

Tiếng nó kêu xì một cái, ngắn, cao, rồi tắt ngay.

Ông đứng thẳng người lên. Ông đã nghe nước rơi vào than suốt hai mươi năm, nhưng đấy là nước tôi bắn ra, nước có tro, kêu dài và đục.