Đêm đó, cả bốn người không ai ngủ được. Họ ngồi lại quanh chiếc bàn gấp trong phòng công vụ, ánh đèn bàn duy nhất soi lên bốn gương mặt mệt mỏi nhưng đầy tập trung, và Lệ là người đề xuất một việc họ chưa từng làm trước đây trong suốt hành trình dài này: cùng nhau dựng lại toàn bộ trình tự đêm Sương mất, từng phút một, dựa trên mọi mảnh ghép đã thu thập được.

"Mình thử kể lại như thể mình đang ở đó," cô nói. "Không phải để đoán mò, mà để xem các mảnh ghép có thực sự khớp với nhau thành một câu chuyện có lý hay không."

Không ai phản đối, và Ngần là người bắt đầu, giọng cô chậm rãi, như đang kể một câu chuyện cô không muốn kể nhưng buộc phải kể.

"Đêm đó, nhóm Khang rượt Sương qua dãy hành lang tối," cô nói, dựa trên lời kể của Hào mà Khoa từng thu thập được. "Không phải để làm hại nghiêm trọng, chỉ là một trò doạ, kiểu tụi lớn vẫn hay làm với tụi nhỏ không chịu đóng tiền."

"Sương chạy vào phòng học trống gần nhất," Trọng tiếp lời, nhớ lại vị trí lớp 11A2 trên sơ đồ trường. "Không phải lớp của em, chỉ là phòng gần nhất trên đường chạy trốn."

"Cô ấy đóng cửa lại," Khoa nói, giọng nó khẽ run. "Mà chốt đã hỏng từ bốn tháng trước, không ai sửa. Cô ấy không khoá được, chỉ còn cách tì lưng vào cửa, giữ nó đóng bằng chính sức nặng cơ thể mình."

Căn phòng im lặng một lúc, mỗi người hình dung ra cảnh tượng đó: một cô bé mười sáu tuổi, đứng áp lưng vào cánh cửa gỗ, tim đập dồn dập, nghe tiếng đập cửa và tiếng cười đùa của nhóm bạn học lớn hơn ở bên ngoài.

"Nhóm Khang đập cửa, gọi, doạ," Lệ nói tiếp, hình dung ra khoảng thời gian tám phút bốn mươi giây camera bị tắt. "Rồi bỏ đi, vì với chúng đó chỉ là một trò doạ, không ai nghĩ Sương sẽ không dám mở cửa ra sau khi chúng đã đi."

"Nhưng Sương không biết chúng đã đi thật," Ngần nói, giọng cô nghẹn lại. "Cô ấy đứng đó, tì lưng, không dám buông ra, không biết chắc bên ngoài còn ai đứng chờ hay không."

Trọng nhắm mắt lại một chút, cố hình dung ra khoảnh khắc đó theo đúng những gì Ngần từng mô tả về vòng, về khoảng thời gian bị đóng băng kéo dài hai mươi hai phút.

"Đêm cao nguyên đầu tháng lạnh sâu," anh nói. "Sương có tiền sử suyễn nhẹ, mà thuốc để trong cặp, cách đó năm mươi mét, trong phòng ký túc. Cô ấy đứng đó, tim đập nhanh vì sợ, phổi co lại vì lạnh và hoảng loạn kéo dài."

Không ai nói gì trong một lúc lâu sau câu đó, chỉ có tiếng côn trùng đêm cao nguyên vọng vào qua khung cửa sổ, và Khoa là người phá vỡ im lặng, giọng nó nhỏ tới mức gần như thì thầm.

"Không ai biết chính xác khoảnh khắc nào cô ấy không còn đứng được nữa," nó nói. "Chỉ biết tới sáng, người ta tìm thấy cô ấy, ngồi tựa lưng vào cửa từ bên trong, đã lạnh."

Lệ đưa tay lên che miệng, mắt cô rưng rưng, và Ngần đặt tay lên vai cô, cả hai người phụ nữ cùng chia sẻ một khoảnh khắc đau đớn không cần lời nói.

"Người phát hiện ra là thầy Vụ," Trọng nói, giọng anh giờ đây mang một sự chắc chắn nặng nề. "Lúc năm giờ rưỡi sáng, khi thầy đi kiểm tra vòng quanh khu nội trú như mọi ngày."

"Và trong một khoảnh khắc nào đó," Ngần nói, tiếp nối, "thầy phải chọn: báo đúng sự thật, để nhóm Khang bị xử lý, để gia đình tài trợ lớn nhất trường rút hỗ trợ, để hồ sơ trường chuẩn quốc gia gãy, hay ghi thành một cái chết do bệnh, gọn gàng, không ai truy cứu."

"Thầy chọn đường thứ hai," Khoa nói, hoàn thành câu chuyện mà cả đội vừa cùng nhau dựng lại. "Không phải để bảo vệ Khang. Để bảo vệ ngôi trường thầy đã gây dựng suốt hai mươi hai năm."

Cả bốn người ngồi im lặng sau khi câu chuyện được kể trọn vẹn, mỗi người mang theo một cảm giác nặng nề khác nhau, nhưng cùng chung một sự chắc chắn: đây không còn là một giả thuyết nữa, mà là sự thật, dù họ vẫn còn cần nghe chính miệng thầy Vụ xác nhận trước khi có thể coi đây là điều đã khép lại.

"Mai mình gặp thầy," Trọng nói, cuối cùng, phá vỡ sự im lặng kéo dài. "Không trì hoãn thêm nữa."

Không ai phản đối, và cả bốn người lần lượt đứng dậy, chuẩn bị cho một đêm nghỉ ngơi ngắn ngủi trước cuộc đối thoại họ biết sẽ là khó khăn nhất trong toàn bộ hành trình họ đã cùng nhau trải qua ở ngôi trường cao nguyên này.

Trước khi tắt đèn, Ngần đứng lại một lúc, nhìn ra khung cửa sổ nơi bóng tối cao nguyên trải rộng, và cô nghĩ tới bà Nhàn, người mẹ vẫn đang chờ đợi ở quê nhà, mỗi ngày trôi qua nặng như đeo đá, không hề hay biết rằng đêm nay, lần đầu tiên sau ba năm, sự thật về cái chết của con gái bà cuối cùng cũng đã được ghép nối trọn vẹn.

"Ngày mai, mọi chuyện sẽ khác," cô thì thầm một mình, rồi tắt đèn, để căn phòng chìm vào bóng tối, mang theo câu chuyện vừa được kể lại, một câu chuyện đau đớn nhưng cuối cùng cũng đã tìm được hình dạng đầy đủ của nó.