Khoa và Ngần tới phòng y tế của trường, nơi cô y tá vẫn còn nhớ họ từ những lần trước, đưa lại toàn bộ hồ sơ y tế của khối 11 năm Sương học mà không hỏi han nhiều, đã quen với việc đội thường xuyên cần tra cứu tài liệu cũ vì công việc khảo sát.

Khoa lật ngay tới hồ sơ của Sương, tìm lại dòng chữ đã ám ảnh nó suốt nhiều tuần: mục "tiền sử bệnh" với nét chữ viết thêm "suyễn nhẹ, có ống hít", khác hẳn phần còn lại của tờ form được điền bằng một nét chữ khác, đều đặn hơn.

"Đây rồi," nó nói, đặt tờ hồ sơ lên bàn, chỉ vào dòng chữ đó. "Nét chữ này nghiêng về bên trái, hơi run, khác hẳn phần còn lại."

Ngần lấy ra tập hồ sơ nhân sự mượn được từ phòng hành chính, tìm tới đơn xin nghỉ phép cũ nhất của thầy Vụ, một tài liệu viết tay từ nhiều năm trước, trước khi trường chuyển sang dùng đơn đánh máy.

Cô đặt hai tờ giấy cạnh nhau, dưới ánh sáng cửa sổ, và bắt đầu so sánh từng nét chữ một cách kỹ lưỡng.

Chữ "s" trong cả hai tờ đều có một nét móc nhỏ ở cuối, một thói quen viết tay đặc trưng. Chữ "n" viết liền mạch, không nhấc bút giữa chừng. Độ nghiêng của toàn bộ dòng chữ, dù không hoàn toàn giống hệt, mang chung một đặc điểm dễ nhận ra.

"Em nghĩ khớp," Khoa nói, giọng nó khẽ run. "Không phải bằng chứng khoa học chính thức, nhưng đủ để tin rằng cùng một người viết cả hai."

Ngần gật đầu, cảm giác một sự nặng nề mới đè lên vai cô, khác hẳn sự phấn khích thường có mỗi khi tìm ra một manh mối mới.

"Nếu đúng vậy," cô nói, chậm rãi, "thì chính thầy Vụ đã viết thêm dòng bệnh tim vào hồ sơ y tế của Sương, sau khi cô ấy mất, để hợp lý hoá kết luận đột quỵ tim."

"Tại sao thầy phải làm vậy?" Khoa hỏi, dù cả hai đều đã bắt đầu hình dung ra câu trả lời.

"Để không ai đặt câu hỏi," Ngần nói. "Một cái chết vì bệnh tim có sẵn tiền sử nghe hợp lý hơn nhiều so với một cái chết đột ngột không rõ nguyên nhân ở một học sinh khoẻ mạnh."

Cả hai ngồi im một lúc, để ý nghĩa của phát hiện này thấm sâu vào tâm trí, rồi Ngần chụp lại cả hai mẫu chữ, cẩn thận cất vào hồ sơ, chuẩn bị mang về cho cả đội.

"Mình cần một chuyên gia thật sự xác nhận việc này không?" Khoa hỏi, trước khi rời phòng y tế.

"Có thể," Ngần nói. "Nhưng bây giờ, mình đã có đủ để đối diện trực tiếp và nghe thầy tự nói ra. Đôi khi sự thật cần được hỏi thẳng, không chỉ được chứng minh bằng giấy tờ."

Họ cảm ơn cô y tá, trả lại hồ sơ đúng chỗ, rồi rời khỏi phòng y tế, mang theo mảnh ghép cuối cùng mà cả đội cần trước khi bước vào cuộc đối thoại quan trọng nhất của toàn bộ quyển sách này.

Trên đường về, hai người đi ngang qua sân trường, nơi vài học sinh đang chơi đá cầu giờ ra chơi, tiếng cười đùa vang lên hồn nhiên, hoàn toàn không hay biết gì về những phát hiện nặng nề vừa được khui ra trong phòng y tế cách đó không xa.

"Em cứ nghĩ mãi," Khoa nói, nhìn đám học sinh đang chơi đùa, "về việc mấy đứa này lớn lên trong ngôi trường mà không ai trong số chúng biết chuyện gì thực sự đã xảy ra ba năm trước."

"Đó cũng là một phần lý do mình làm công việc này," Ngần nói, nhẹ nhàng. "Không phải để phá huỷ hình ảnh ngôi trường, mà để những gì xảy ra không bị lặp lại, không bị chôn vùi tới mức nó có thể xảy ra lần nữa mà không ai rút được bài học."

Khoa gật đầu, và cả hai tiếp tục bước đi trong im lặng, mỗi người mang theo suy nghĩ riêng về gánh nặng của sự thật họ vừa khám phá được.

Trên đường về phòng công vụ, Ngần cẩn thận cất hai tấm ảnh chụp mẫu chữ vào một bìa hồ sơ riêng, mang theo cảm giác vừa nặng nề vừa quyết tâm, biết rằng mảnh ghép này có thể là thứ cuối cùng đội cần trước khi đối diện trực tiếp với người họ đã nghi ngờ suốt nhiều ngày qua.

"Chị nghĩ mình nên báo ngay cho anh Trọng với chị Lệ không?" Khoa hỏi.

"Ngay," Ngần nói, bước nhanh hơn. "Không nên trì hoãn thêm, mỗi ngày trôi qua là một ngày ít ỏi mình không lấy lại được."

Cả hai rảo bước nhanh hơn về phía phòng công vụ, nơi Trọng và Lệ vẫn đang ngồi chờ, chuẩn bị đón nhận phát hiện có thể sẽ định hình toàn bộ những bước đi tiếp theo của cả đội.

Nắng trưa cao nguyên chiếu xuống sân trường gay gắt, và trong lúc bước đi, Khoa liếc nhìn đồng hồ, tự nhắc mình về con số ngày còn lại, một thói quen đếm ngược nó đã hình thành từ những ngày đầu áp lực đè nặng lên cả đội.