Bác sĩ Thắng vừa chuyển công tác từ một bệnh viện lớn ở thành phố về làm việc tại khoa hồi sức của một bệnh viện tuyến huyện, theo diện luân chuyển hỗ trợ y tế cơ sở trong một chương trình của ngành y tế. Sự khác biệt về điều kiện làm việc giữa hai nơi khiến anh không khỏi choáng váng trong những ngày đầu, trang thiết bị ở đây cũ kỹ hơn nhiều, một số máy móc đã sử dụng gần chục năm mà chưa được thay mới, dù vẫn đang vận hành trong các ca cấp cứu quan trọng hằng ngày.

Trong tuần làm việc đầu tiên, bác sĩ Thắng để ý một chiếc máy theo dõi bệnh nhân đặt ở giường số năm có biểu hiện hoạt động không ổn định, thỉnh thoảng chỉ số hiển thị nhảy loạn bất thường rồi lại trở về bình thường ngay sau đó. Anh hỏi các điều dưỡng trong khoa, được biết đây là tình trạng đã xảy ra từ lâu, bệnh viện đã báo cáo lên cấp trên xin kinh phí thay thế nhưng vẫn chưa được phê duyệt vì ngân sách y tế địa phương còn hạn hẹp, phải ưu tiên cho nhiều hạng mục cấp bách khác.

Bác sĩ Thắng, với kinh nghiệm làm việc ở bệnh viện lớn, hiểu rõ mức độ nguy hiểm tiềm ẩn của một thiết bị theo dõi không ổn định trong môi trường hồi sức cấp cứu, nơi từng giây từng phút theo dõi chính xác chỉ số sinh tồn có thể quyết định sự sống còn của bệnh nhân. Anh viết một bản báo cáo chi tiết, gửi kèm cả kinh nghiệm từng chứng kiến ở bệnh viện cũ về những rủi ro tương tự, đề nghị ban giám đốc ưu tiên xem xét lại vấn đề này.

Ban giám đốc bệnh viện tiếp nhận báo cáo với thái độ trân trọng, nhưng giải thích rõ khó khăn thực tế về nguồn kinh phí, hứa sẽ đưa vào danh sách ưu tiên cho đợt phân bổ ngân sách tiếp theo, dự kiến còn vài tháng nữa mới có thể triển khai. Trong thời gian chờ đợi, bệnh viện chỉ có thể yêu cầu nhân viên tăng cường theo dõi thủ công song song với máy móc để giảm thiểu rủi ro, dù biện pháp này không thể thay thế hoàn toàn được độ chính xác của thiết bị chuyên dụng.

Bác sĩ Thắng chấp nhận thực tế đó, dù trong lòng vẫn không khỏi ấm ức mỗi lần nghĩ tới khoảng cách trang thiết bị giữa nơi anh từng làm và nơi anh đang công tác, tự đặt ra quy tắc riêng cho bản thân, mỗi lần trực ca liên quan tới giường bệnh có chiếc máy đó, anh đều dành thêm thời gian kiểm tra thủ công kỹ lưỡng hơn, không hoàn toàn tin tưởng tuyệt đối vào chỉ số hiển thị trên màn hình như những thiết bị đáng tin cậy khác trong khoa.

Vào một ca trực đêm đông bệnh nhân bất thường do một vụ tai nạn giao thông liên hoàn ngoài quốc lộ, khoa hồi sức rơi vào tình trạng quá tải, bác sĩ Thắng cùng đồng nghiệp phải xử lý cùng lúc nhiều ca cấp cứu nghiêm trọng. Giữa lúc bận rộn tối đa, chiếc máy theo dõi ở giường số năm, nơi một bệnh nhân khác không liên quan tới vụ tai nạn đang được theo dõi sau phẫu thuật, lại gặp đúng sự cố nhảy loạn tín hiệu quen thuộc, nhưng lần này không ai trong ê-kíp đang quá tải công việc kịp nhận ra sự bất thường đó không phải do máy lỗi thông thường mà là dấu hiệu bệnh nhân thật sự đang trở nặng.

Lời bàn: Bệnh nhân giường số năm không qua khỏi đêm đó, dù bác sĩ Thắng và đồng nghiệp đã cố gắng hết sức khi phát hiện ra sự việc thì đã quá muộn để can thiệp kịp thời. Bệnh viện sau vụ việc cuối cùng cũng được phê duyệt kinh phí khẩn cấp để thay mới toàn bộ thiết bị theo dõi trong khoa hồi sức, nhưng với bác sĩ Thắng, đó là một bài học đắt giá mà anh biết mình sẽ phải mang theo suốt cả sự nghiệp, về khoảng cách giữa một báo cáo được ghi nhận và một hành động được thực hiện kịp thời, đôi khi chính là ranh giới giữa sự sống và cái chết của một con người.