Chị Diễm mới chuyển nhà tới một quận khác trong thành phố, con trai chị cũng phải chuyển trường theo, bắt đầu năm học mới tại một trường cấp hai chưa từng quen thuộc trước đây. Những tuần đầu, cậu bé còn bỡ ngỡ, ít bạn bè, thường về nhà kể cho mẹ nghe những chuyện vặt vãnh trong lớp, cố gắng hoà nhập với môi trường mới.

Một tối, con trai chị Diễm kể lại một câu chuyện khiến chị chú ý đặc biệt. Cậu bé bảo, chiều hôm đó vì mải nhặt lại quả bóng lăn lạc, cậu vô tình đi vòng ra sau dãy nhà thể chất, khu vực học sinh trong trường vẫn thì thầm bảo nhau tránh xa vào buổi chiều muộn. Ở đó, cậu thoáng thấy một bóng học sinh đứng quay lưng về phía tường, dáng vẻ như đang bị dồn vào góc, chỉ trong tích tắc rồi biến mất khi cậu chớp mắt định nhìn kỹ hơn. Về nhà, cậu kể lại, mấy bạn cùng lớp nghe xong không ai ngạc nhiên, chỉ gật gù bảo từng có một học sinh gặp chuyện không hay ở đúng góc đó vài năm trước, nhưng không ai biết rõ chi tiết cụ thể là gì, chỉ truyền tai nhau một cách mơ hồ, sợ hãi.

Về nhà, chị Diễm trằn trọc mãi không ngủ được, hình dung lại ánh mắt lo lắng của con trai lúc kể chuyện, tự hỏi liệu mình có nên coi nhẹ câu chuyện của một đứa trẻ mới chuyển trường, còn dễ bị ám ảnh bởi những lời đồn trong lớp. Chị tò mò, thử hỏi thăm vài phụ huynh khác có con học lâu năm hơn ở trường, nhận được những câu trả lời khá dè dặt, ai cũng biết thoáng qua có chuyện gì đó từng xảy ra nhưng không ai muốn nói rõ ràng, có người còn khuyên chị đừng hỏi thêm, "chuyện cũ của trường, biết làm gì." Sự né tránh đó càng khiến chị thêm nghi ngại, cảm giác như đang có một bí mật nào đó bị nhà trường cố tình giữ kín, không muốn phụ huynh mới biết tới.

Qua một người quen làm giáo viên ở trường khác nhưng từng công tác tại đây trước khi chuyển đi, chị Diễm mới biết được phần nào sự thật, cách đây vài năm từng xảy ra một vụ bạo lực học đường khá nghiêm trọng ở đúng khu vực đó, một học sinh bị nhóm bạn cùng trường đánh đập, nhà trường khi ấy xử lý nội bộ, không công khai rộng rãi, chỉ kỷ luật nhẹ các học sinh liên quan để tránh ảnh hưởng tới uy tín trường trong mùa tuyển sinh.

Chị Diễm cảm thấy bất an sâu sắc khi biết con trai mình đang học tại một môi trường từng có tiền sử như vậy mà không hề được thông báo rõ ràng khi làm thủ tục nhập học. Chị phân vân rất nhiều, không biết có nên làm lớn chuyện, yêu cầu nhà trường công khai minh bạch về vụ việc cũ và cam kết các biện pháp phòng chống bạo lực học đường cụ thể, hay nên im lặng, chỉ âm thầm dặn dò con trai cẩn thận, tránh xa khu vực đó, vì lo sợ nếu làm căng lên có thể khiến con trai mình, vẫn còn đang trong giai đoạn hoà nhập với bạn bè mới, bị cô lập hoặc gặp khó khăn không đáng có tại chính ngôi trường con sẽ còn gắn bó nhiều năm tới.

Chị tham khảo ý kiến vài phụ huynh khác cũng mới chuyển con tới trường, một số đồng tình nên lên tiếng để đảm bảo an toàn chung cho tất cả học sinh, một số khác lại khuyên nên thận trọng, sợ rằng làm ầm ĩ có thể phản tác dụng, khiến nhà trường và giáo viên có ác cảm với chính con em mình trong suốt những năm học còn lại.

Lời bàn: Chị Diễm tới nay vẫn chưa đưa ra quyết định cuối cùng, mỗi ngày đưa con tới trường, chị vẫn không khỏi nhìn về phía khu vực sau dãy nhà thể chất với một cảm giác bất an khó gọi tên. Có những sự thật một khi đã biết, người ta không còn có thể giả vờ như chưa từng nghe qua, nhưng cũng không phải lúc nào cũng đủ rõ ràng để biết chắc mình nên hành động ra sao cho đúng, khi mọi lựa chọn đều có thể mang theo một cái giá nhất định.