Ông Tám nhận công việc bảo vệ trông coi một dự án khu đô thị bị treo dở dang đã gần chục năm, chủ đầu tư gặp khó khăn tài chính giữa chừng khiến công trình chỉ mới xây xong phần móng và vài block chung cư còn dang dở, cỏ dại mọc um tùm khắp khu vực, sắt thép hoen gỉ trơ trọi giữa nắng mưa. Lương bảo vệ ở đây khá thấp, công việc lại buồn tẻ, cô độc, phần lớn thời gian ông chỉ có một mình canh giữ khu đất rộng lớn không một bóng người qua lại.

Nhiều đồng nghiệp cũ của ông Tám không trụ nổi với công việc này lâu dài, xin nghỉ sau vài tháng vì không chịu được sự cô quạnh, một số còn kể lại cảm giác ớn lạnh mỗi khi đi tuần một mình giữa những block nhà xây dở tối om vào ban đêm, nghe đủ thứ âm thanh lạ từ gió lùa qua các khung cửa sổ chưa lắp kính, tiếng cỏ dại xào xạc mà không rõ có phải chỉ do gió hay không.

Ông Tám lại khác, ông đã gắn bó với công việc này suốt nhiều năm liền, dần dà coi khu đất hoang này như một phần cuộc sống của mình, thậm chí còn trồng thêm một khoảnh vườn rau nhỏ ngay trong khuôn viên dự án để có rau sạch ăn hằng ngày, đỡ phải chi tiêu nhiều cho việc mua thực phẩm. Ông cũng thường xuyên dọn dẹp bớt cỏ dại quanh khu vực mình hay lui tới, giữ cho không gian sống của mình gọn gàng hơn giữa cảnh hoang tàn xung quanh.

Có những đêm mưa gió, ông Tám cảm nhận rõ ràng như có một sự hiện diện nào đó cùng ở trong khu đất với mình, không đe doạ, chỉ như một người bạn đồng hành thầm lặng, đôi khi ông còn nói chuyện một mình với khoảng không, kể lể chuyện đời, chuyện con cái ở xa ít khi về thăm, như đang tâm sự với một người bạn tri kỷ vô hình mà ông tin là có thật, dù chưa bao giờ nhìn thấy rõ hình dáng. Có lần ông còn để dành phần trái cây hái được từ khoảnh vườn nhỏ, đặt lên bậc thềm một block nhà bỏ dở, như một thói quen chia sẻ với người bạn không tên ấy trước khi tự mình ăn phần còn lại.

Suốt gần chục năm, ông Tám âm thầm bảo vệ khu đất khỏi bị người ngoài lén vào chiếm dụng, xây nhà tạm trái phép hay đổ trộm rác thải xây dựng, dù bản thân ông cũng không rõ liệu công sức của mình có thật sự được chủ đầu tư đánh giá cao hay không, vì suốt thời gian đó gần như không có ai từ phía công ty ghé thăm kiểm tra tình hình thực tế.

Khi thị trường bất động sản khu vực bắt đầu ấm lên trở lại, một nhà đầu tư mới quyết định mua lại toàn bộ dự án, tiếp tục triển khai xây dựng. Đội khảo sát của nhà đầu tư mới tới kiểm tra hiện trạng, ngạc nhiên khi thấy khu đất dù bỏ hoang nhiều năm vẫn được giữ gìn khá nguyên vẹn, không có dấu hiệu bị chiếm dụng hay phá hoại nghiêm trọng như những dự án treo khác họ từng khảo sát trước đó, phần lớn công lao thuộc về sự tận tâm âm thầm của ông Tám suốt bao năm qua.

Nhà đầu tư mới, sau khi biết rõ câu chuyện, quyết định giữ ông Tám lại làm nhân viên bảo vệ chính thức cho dự án khi tái khởi động, với mức lương và chế độ đãi ngộ tốt hơn hẳn trước kia, coi đó như một sự ghi nhận xứng đáng cho những năm tháng ông đã âm thầm gìn giữ khu đất này.

Lời bàn: Ông Tám giờ đây vẫn tiếp tục làm bảo vệ cho công trình, chỉ khác là giờ xung quanh ông đã rộn ràng tiếng máy móc thi công, tiếng công nhân trò chuyện mỗi ngày, không còn cảnh cô quạnh như trước. Đôi khi ông vẫn tự hỏi, liệu người bạn đồng hành vô hình từng cùng ông trải qua bao đêm mưa gió năm xưa có còn ở đó hay không, giữa một khu đất giờ đã đông đúc, nhộn nhịp trở lại như chưa từng có một khoảng thời gian dài bị bỏ quên.