Tùng từng là sinh viên năm hai, bỏ học giữa chừng khi thấy thu nhập từ streaming vượt xa những gì cậu tưởng tượng, cha mẹ cậu ở quê phản đối kịch liệt nhưng cậu vẫn quyết theo đuổi con đường này vì tin mình có tài năng thật sự trong lĩnh vực này. Cậu làm streamer game toàn thời gian đã gần hai năm, thu nhập chính đến từ tiền donate của khán giả xem trực tiếp mỗi tối. Nghề này không có giờ giấc cố định, khán giả càng đông vào khung giờ khuya, nhất là những buổi cày rank xuyên đêm, càng dễ nhận được nhiều donate hơn hẳn giờ ban ngày, khiến Tùng dần hình thành thói quen livestream miên man từ tối tới tận sáng hôm sau, chỉ chợp mắt vài tiếng buổi trưa.

Cơ thể Tùng bắt đầu có dấu hiệu xuống dốc rõ rệt, mắt thâm quầng, người gầy rộc, bữa ăn thất thường vì cứ mải cày stream mà quên cả giờ giấc, nhưng cậu vẫn cố gắng duy trì tần suất livestream dày đặc vì sợ nếu giảm giờ lên sóng, lượng người xem sẽ tụt xuống, kéo theo thu nhập giảm sút, trong khi cậu vừa mới ký hợp đồng tài trợ dài hạn với một thương hiệu game, cam kết số giờ lên sóng tối thiểu mỗi tháng.

Khán giả xem stream của Tùng dần để ý thấy có những khoảnh khắc kỳ lạ trong các buổi live gần đây, có lúc Tùng đang chơi game giữa chừng bỗng ngồi bất động vài giây, mắt mở trừng trừng nhìn thẳng vào màn hình mà không phản ứng gì, nhân vật trong game cứ đứng yên không di chuyển, khiến khán giả trong khung chat nhốn nháo gọi tên, hỏi cậu có sao không, có người còn gõ liên tục hàng loạt tin nhắn hoảng hốt trong vài giây đó.

Có khán giả trung thành theo dõi Tùng từ những ngày đầu, xem gần như đủ mọi buổi live suốt hai năm qua, để ý kỹ và nhận ra những khoảnh khắc "đơ" đó luôn xảy ra vào khoảng thời gian gần sáng, sau khi cậu đã livestream liên tục hơn tám tiếng đồng hồ không nghỉ. Người này để lại bình luận cảnh báo, khuyên Tùng nên giảm bớt cường độ livestream, chăm sóc sức khoẻ nhiều hơn, kẻo ảnh hưởng nghiêm trọng về lâu dài.

Tùng đọc được bình luận đó, cười trừ, trả lời qua loa rằng chỉ là do buồn ngủ nhất thời, không có gì đáng lo, rồi tiếp tục cày stream như cũ vì hợp đồng tài trợ vẫn còn hiệu lực, không thể tự ý cắt giảm giờ lên sóng khi chưa hết thời hạn cam kết. Trong lòng cậu cũng có chút lo lắng, nhưng áp lực tài chính và nỗi sợ mất đi lượng người xem đã gây dựng được khiến cậu gạt bỏ những cảnh báo đó sang một bên.

Một đêm, trong lúc đang livestream một trận đấu quan trọng thu hút lượng người xem kỷ lục, Tùng lại rơi vào trạng thái bất động quen thuộc, nhưng lần này kéo dài lâu hơn hẳn mọi lần trước, gần một phút đồng hồ cậu vẫn ngồi im, mắt mở nhưng vô hồn, không phản ứng với bất cứ tiếng gọi nào từ khung chat đang cuồng loạn. Khán giả không biết đây là một màn kịch câu tương tác được dàn dựng có chủ đích, hay Tùng thật sự đang gặp vấn đề sức khoẻ nghiêm trọng cần được giúp đỡ ngay lập tức.

Rất may, một khán giả ở gần khu vực Tùng sinh sống, nhận ra địa chỉ qua vài lần cậu vô tình để lộ trong các video cũ, đã hoảng hốt gọi điện báo cho quản lý toà nhà tới kiểm tra ngay trong đêm, dù không biết chắc liệu hành động của mình có kịp thời hay không. Khi cửa phòng được mở, Tùng vẫn đang ngồi bất động trước màn hình, phải mất thêm vài phút nữa mới dần tỉnh lại, không nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra trong khoảng thời gian đó.

Lời bàn: Sau sự việc, cộng đồng người xem chia làm hai luồng ý kiến tranh cãi gay gắt trong phần bình luận suốt nhiều ngày liền, một bên lo lắng thật sự cho sức khoẻ của Tùng, khuyên cậu nên đi khám và giảm cường độ làm việc, một bên lại nghi ngờ đây chỉ là chiêu trò tạo drama để tăng tương tác. Không ai biết chắc chắn Tùng có tiếp tục duy trì lịch livestream dày đặc như cũ hay không, chỉ biết những đêm live xuyên sáng của cậu vẫn tiếp diễn đều đặn ngay sau đó, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.