My học năm cuối đại học ngành truyền thông, mơ ước trở thành người sáng tạo nội dung nổi tiếng, kiếm sống được từ chính đam mê chụp ảnh của mình. Cô cùng nhóm bạn năm người, quen nhau qua mạng xã hội nhờ chung sở thích chụp ảnh khám phá những địa điểm hoang tàn, bỏ hoang trong thành phố để đăng lên các nền tảng chia sẻ hình ảnh, kiếm lượt tương tác và tiền tài trợ từ vài thương hiệu nhỏ đang muốn tiếp cận giới trẻ. Càng địa điểm nào có vẻ ma mị, kỳ bí, càng thu hút được nhiều người xem, nhóm của My dần trở nên nổi tiếng trong giới chụp ảnh trẻ nhờ những bộ ảnh chụp tại các căn nhà bỏ hoang lâu năm.

Lần này, nhóm tìm được một căn biệt thự cũ bỏ hoang đã hơn mười năm, chủ nhân cũ qua đời không rõ ràng, thừa kế tranh chấp kéo dài khiến căn nhà bị bỏ mặc xuống cấp trầm trọng, tường nứt, sàn gỗ mục, cầu thang lung lay. Nhóm quyết định thuê lại căn nhà trong một tháng với giá rẻ từ một người quản lý tài sản tạm thời, dự định biến nó thành một homestay tạm thời cho khách yêu thích không gian ma mị tới trải nghiệm, chụp ảnh sống ảo qua đêm.

My và các bạn dọn dẹp sơ sài, chỉ đủ để trông có vẻ "có người ở" mà không hề gia cố lại kết cấu nhà đã mục nát, họ trang trí thêm đèn nến, treo vải trắng khắp nơi để tăng thêm không khí rùng rợn, dựng thêm vài đạo cụ giả cổ mua ngoài chợ đồ cũ cho có vẻ chân thực, đăng bài quảng cáo rầm rộ trên mạng xã hội, thu hút được không ít khách trẻ tò mò đặt chỗ tới trải nghiệm qua đêm, chụp ảnh check-in.

Trong một buổi tối đông khách, một cậu bạn trong nhóm, muốn tạo ra bức ảnh ấn tượng nhất cho bộ sưu tập của mình, quyết định trèo lên phần ban công tầng hai đã có dấu hiệu nứt vỡ từ trước để chụp một góc ảnh độc đáo nhìn xuống toàn bộ khu vườn hoang phía dưới, bất chấp lời can ngăn của vài người bạn lo lắng về độ an toàn của kết cấu cũ kỹ đó.

Cậu cười lớn, bảo cả nhóm cứ yên tâm, mình đi nhẹ chân là được, rồi bước ra giữa ban công, tạo dáng chuẩn bị bấm máy trong ánh đèn flash loé sáng. Một tiếng rắc lớn vang lên ngay sau đó, phần sàn ban công mục nát không chịu nổi trọng lượng, sập xuống bất ngờ. Cậu bạn rơi từ độ cao tầng hai xuống nền sân gạch cứng phía dưới, va đập mạnh khiến cậu bị thương rất nặng, phải đưa đi cấp cứu ngay trong đêm giữa tiếng la hét hoảng loạn của cả nhóm.

Sau vụ tai nạn, cơ quan chức năng vào cuộc kiểm tra, cử đoàn kỹ sư xây dựng tới khảo sát toàn bộ căn nhà, phát hiện toàn bộ căn nhà đang trong tình trạng nguy hiểm, không đủ điều kiện an toàn để cho bất cứ ai lưu trú, huống chi là tổ chức kinh doanh dịch vụ đón khách qua đêm như nhóm My đã âm thầm làm mà không xin phép bất cứ cơ quan quản lý xây dựng nào. Nhóm bị xử phạt hành chính nặng, còn phải chịu trách nhiệm một phần chi phí điều trị cho người bạn bị thương.

My và các bạn trong nhóm không ai dám thừa nhận công khai, nhưng riêng trong lòng mỗi người, ai cũng có một cảm giác bất an mơ hồ về căn nhà đó ngay từ buổi tối đầu tiên bước chân vào, những tiếng cọt kẹt bất thường, những luồng gió lạnh thổi qua dù cửa sổ đóng kín, tất cả bị họ gạt đi vì mải mê với việc tạo ra những bức ảnh ấn tượng nhất có thể để câu lượt tương tác trên mạng.

Lời bàn: Người bạn bị tai nạn phải trải qua một thời gian dài điều trị phục hồi chức năng, gia đình cậu phải bán bớt tài sản để trang trải viện phí, để lại di chứng ảnh hưởng lâu dài tới khả năng vận động. Nhóm bạn giải tán ngay sau vụ việc, không ai còn muốn tiếp tục công việc chụp ảnh mạo hiểm tại những địa điểm hoang tàn nữa. Có những không gian từng chứng kiến nỗi đau, sự bỏ mặc của con người, không phải chỗ để biến thành phông nền cho những bức ảnh đẹp mắt đổi lấy vài lượt thích trên mạng xã hội, dù người ta có tôn trọng nó hay không, nó vẫn sẽ đòi lại sự tôn trọng đó theo cách riêng của mình.