Ngọc là con cả trong gia đình có ba chị em, dưới quê bố mẹ làm nông, thu nhập bấp bênh theo mùa vụ, không đủ khả năng lo hết học phí và sinh hoạt phí cho cô ở thành phố. Cô là sinh viên năm ba, chạy xe ôm công nghệ vào buổi tối và cuối tuần để kiếm thêm tiền trang trải học phí, tự nhủ ráng thêm vài năm nữa ra trường có việc ổn định thì mọi thứ sẽ đỡ vất vả hơn. Ban đầu cô chỉ định chạy vài cuốc buổi chiều cho an toàn, nhưng thu nhập không đủ nên dần dà cô mở rộng thời gian chạy xe tới tận khuya, những khung giờ vắng khách cạnh tranh nhưng cũng vắng vẻ, tiềm ẩn nhiều rủi ro hơn hẳn.

Một đêm gần một giờ sáng, khi đang chạy ngang qua khu vực cầu vượt Ngã Tư Ga trên đường về nhà trọ, ứng dụng trên điện thoại Ngọc bất ngờ báo có cuốc xe mới, điểm đón ngay gần đó. Cô nhận cuốc như thường lệ, chạy tới điểm hẹn thấy một người đàn ông trung niên đứng chờ sẵn, mặc áo khoác mỏng, dáng vẻ mệt mỏi. Người khách lên xe, chỉ nói ngắn gọn địa chỉ cần tới, giọng đều đều, không trò chuyện thêm gì trong suốt quãng đường.

Ngọc để ý thấy màn hình ứng dụng có gì đó bất thường, đồng hồ tính cước không hiển thị số tiền tăng dần như mọi cuốc xe khác, chỉ đứng yên ở mức khởi điểm dù xe đã chạy được một đoạn khá xa. Cô định dừng lại kiểm tra nhưng nghĩ chắc do lỗi mạng tạm thời, tự nhủ tới nơi sẽ báo lại tổng đài xử lý sau. Suốt quãng đường, cô vài lần liếc gương chiếu hậu, thấy người khách ngồi im re, hai tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn thẳng ra cửa kính, không hề đụng điện thoại hay tỏ vẻ sốt ruột như phần lớn khách đi xe đêm khác vẫn hay làm.

Tới địa chỉ khách yêu cầu, một con hẻm nhỏ vắng người ở khu vực ngoại thành, Ngọc quay lại định thu tiền thì phát hiện ghế sau đã trống trơn, không còn bóng dáng vị khách nào, dù cô không hề nghe thấy tiếng cửa xe mở hay đóng lại trong suốt quãng đường. Cô hoảng hốt nhìn quanh, con hẻm tối om, không một ai qua lại, chỉ có tiếng côn trùng kêu rả rích trong đêm vắng.

Về tới phòng trọ, tay chân vẫn còn run, Ngọc mở lại ứng dụng kiểm tra lịch sử cuốc xe, không hề thấy ghi nhận bất cứ chuyến đi nào trong khoảng thời gian đó, như thể cuốc xe chưa từng tồn tại trên hệ thống, dù cô nhớ rõ ràng mình đã bấm nhận cuốc và chạy đúng theo chỉ dẫn trên bản đồ suốt cả quãng đường. Cô rùng mình, định gạt bỏ chuyện này cho qua, nhưng địa chỉ nơi cô vừa trả khách cứ vương vấn trong đầu, cảm giác quen thuộc dù cô chưa từng chạy xe qua khu vực đó trước đây.

Đêm đó Ngọc gần như không chợp mắt được, cứ nhắm mắt lại là hình ảnh ghế sau trống trơn hiện lên rõ mồn một. Sáng hôm sau, Ngọc tình cờ thấy trong nhóm chat của cánh tài xế xe ôm công nghệ cùng khu vực, có người nhắc lại chuyện một đồng nghiệp tên Hải, cũng chạy xe đêm như cô, đã mất tích bí ẩn cách đây đúng một tháng, lần cuối cùng định vị được vị trí điện thoại của anh chính là ở con hẻm nhỏ ngoại thành đó, sau đó mọi liên lạc hoàn toàn bặt vô âm tín, gia đình đã trình báo công an nhưng vẫn chưa có manh mối nào. Trong nhóm, có người còn đăng lại tấm ảnh đại diện của anh Hải trên ứng dụng, một người đàn ông trung niên, gương mặt hao hao giống vị khách đêm qua, khiến tay Ngọc run bần bật khi lướt tới dòng tin nhắn đó.

Ngọc lạnh toát người, tay run lên khi đọc lại tin nhắn trong nhóm chat, không dám tin vào sự trùng hợp đó. Cô ngồi lặng đi một lúc lâu trong phòng trọ, đầu óc quay cuồng giữa hai luồng suy nghĩ, một bên cố tự thuyết phục rằng chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên giữa hàng triệu người trong thành phố, một bên lại nhớ rõ mồn một cảm giác lạnh lẽo bất thường phả ra từ ghế sau suốt cả quãng đường đêm qua. Cô âm thầm dò hỏi thêm, tìm cách liên lạc với gia đình anh Hải qua một người quen chung trong giới tài xế, kể lại toàn bộ câu chuyện đêm hôm đó, giọng run run vì vẫn còn chưa hết bàng hoàng, dù bản thân cũng không chắc nó có ý nghĩa gì. Gia đình anh Hải, sau khi nghe kể, ban đầu còn nửa tin nửa ngờ nhưng vì đã tuyệt vọng suốt hơn một tháng tìm kiếm vô ích, họ quyết định cùng công an quay lại rà soát kỹ khu vực con hẻm đó một lần nữa. Lần này, đội tìm kiếm mở rộng phạm vi hơn hẳn so với lần trước, và họ tìm thấy dấu vết chiếc xe máy của anh Hải bị giấu kín sau một bụi cây rậm rạp gần đó, cùng với những bằng chứng cho thấy anh đã gặp tai nạn nghiêm trọng trong đêm mất tích, có dấu hiệu bị cướp tài sản rồi bỏ mặc, không ai phát hiện kịp thời để cứu giúp.

Vợ anh Hải, khi nhận được tin từ công an, chỉ ngồi lặng người rất lâu trước khi bật khóc, vừa đau đớn vì mất chồng, vừa nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng biết được sự thật thay vì phải sống mãi trong cảnh chờ đợi mòn mỏi không lời giải đáp.

Lời bàn: Gia đình anh Hải cuối cùng cũng tìm được manh mối để khép lại nỗi đau chờ đợi trong vô vọng suốt hơn một tháng qua, dù sự thật phũ phàng hơn nhiều so với những gì họ từng hy vọng. Ngọc sau đêm đó không dám nhận cuốc xe khuya ở khu vực cầu vượt đó thêm lần nào nữa, nhưng cô cũng không hối hận vì đã không bỏ qua cảm giác bất thường của mình, dù nó tới từ một cuốc xe không hề được tính tiền, và có lẽ, cũng không phải một cuốc xe theo đúng nghĩa thông thường.