Vy và vị hôn phu quen nhau qua mai mối từ hai gia đình vốn có quan hệ làm ăn thân thiết, tình cảm giữa hai người phát triển khá nhanh, chưa đầy một năm đã tính chuyện cưới xin. Vy huỷ hôn chỉ ba tuần trước ngày cưới, sau khi tình cờ phát hiện vị hôn phu vẫn giữ liên lạc mập mờ với người yêu cũ suốt thời gian hai người chuẩn bị đám cưới, những tin nhắn tình cảm vẫn qua lại đều đặn mà cô không hề hay biết. Quyết định đó khiến cả hai gia đình rơi vào cảnh xáo trộn, tiền đặt cọc nhà hàng, tiền in thiệp mời coi như mất trắng, họ hàng hai bên bàn tán xôn xao, không ít người trách Vy quá vội vàng, làm ầm ĩ chuyện không đáng, đáng lẽ nên bỏ qua chuyện nhỏ để giữ thể diện cho cả hai gia đình.

Sau khi huỷ hôn, Vy liên tiếp gặp phải vài chuyện không may, trước là mất chiếc ví đựng giấy tờ quan trọng ngay giữa trung tâm thương mại đông người, sau lại bị tai nạn xe nhẹ trên đường đi làm, may không bị thương nặng nhưng xe hư hỏng khá nhiều. Dì Hạnh, em gái của mẹ Vy, người vốn thân thiết với Vy từ nhỏ, bắt đầu nhắc đi nhắc lại chuyện "bà cô tổ" trong họ có thể đang quở phạt Vy vì tự ý huỷ bỏ một chuyện hệ trọng như hôn nhân mà không hỏi ý kiến người lớn kỹ càng, khuyên Vy nên đi xem thầy giải hạn, thậm chí còn gợi ý Vy nên suy nghĩ lại, quay về nối lại tình cảm với vị hôn phu cũ, coi như một cách "hoá giải" vận xui đang đeo bám.

Vy nghe lời khuyên đó với thái độ ngày càng khó chịu, mỗi lần dì gọi điện cô lại phải hít thở sâu vài lần trước khi bắt máy, nhưng vì tôn trọng dì, người vẫn thường xuyên đưa đón cô đi học thêm hồi nhỏ, cô vẫn cố gắng lắng nghe, dù trong lòng không tin chuyện tâm linh có thể liên quan tới quyết định đúng đắn cô vừa đưa ra để bảo vệ bản thân khỏi một cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Điều khiến Vy bắt đầu nghi ngờ là tần suất dì Hạnh nhắc tới chuyện này quá dày đặc, gần như mỗi lần gặp mặt đều xoay quanh chủ đề đó, khác hẳn tính cách thường ngày vốn ít khi can thiệp sâu vào chuyện riêng tư của cháu gái.

Một lần tình cờ, khi ghé qua nhà dì Hạnh trả lại một món đồ mượn, Vy nghe lỏm được cuộc điện thoại dì đang nói chuyện với ai đó, giọng gấp gáp, nhắc tới một khoản tiền vay chưa trả, có nhắc tới cả tên bố mẹ vị hôn phu cũ của Vy. Tò mò, Vy hỏi thăm khéo léo, dì Hạnh ban đầu chối quanh, đổi chủ đề sang chuyện khác mỗi lần Vy gặng hỏi, nhưng trước sự truy hỏi kiên trì của cháu gái suốt gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng thú nhận, dì đang vay một khoản tiền không nhỏ từ bố mẹ vị hôn phu cũ để xoay vốn làm ăn, thoả thuận ngầm là nếu hai gia đình thông gia với nhau, khoản nợ đó sẽ được xử lý nhẹ nhàng hơn, thậm chí có thể xí xoá một phần.

Vy sững sờ nhận ra, toàn bộ câu chuyện "bà cô quở phạt" mà dì Hạnh vẫn ra sức thuyết phục cô tin theo suốt mấy tuần qua, thực chất chỉ là cái cớ để dì gây áp lực buộc Vy quay lại với đám cưới cũ, nhằm cứu vãn mối quan hệ làm ăn và giảm bớt gánh nặng nợ nần của chính dì, không hề liên quan gì tới chuyện tâm linh, quở phạt như dì vẫn rêu rao. Cô nhớ lại từng câu nói, từng lời khuyên dì đưa ra trong suốt mấy tuần qua, giờ nhìn lại mới thấy rõ mọi thứ đều hướng về đúng một mục đích duy nhất, khiến cô vừa buồn vừa giận.

Trong buổi họp mặt gia đình gần nhất, khi dì Hạnh lại một lần nữa nhắc tới chuyện "giải hạn," Vy đứng dậy, kể lại rõ ràng những gì mình đã nghe được và tìm hiểu được trước mặt cả nhà, hỏi thẳng dì có phải đang lợi dụng nỗi sợ hãi tâm linh của cháu gái để phục vụ cho lợi ích tài chính riêng hay không. Không khí căn phòng lặng đi trong giây lát, chỉ nghe tiếng quạt máy chạy rè rè, dì Hạnh đỏ mặt, ấp úng không biện minh nổi, cuối cùng chỉ biết cúi đầu im lặng trước những ánh mắt dò hỏi của người thân xung quanh, không một ai lên tiếng bênh vực cho dì lúc đó.

Sau chuyện đó, gia đình không còn ai nhắc tới chuyện "bà cô quở phạt" Vy nữa, những chuyện xui xẻo nhỏ nhặt trước đó cũng chỉ được xem là trùng hợp thông thường trong cuộc sống, chuyện mất ví hay va quẹt xe vốn dĩ ai cũng có thể gặp phải, không cần phải quy hết cho một lời quở phạt vô hình nào cả. Nhưng quan hệ giữa Vy và dì Hạnh trở nên xa cách hẳn, không còn thân thiết như trước, những bữa cơm gia đình từ đó về sau luôn có một khoảng lặng ngượng ngùng mỗi khi cả hai vô tình chạm mặt nhau.

Lời bàn: Vy không hối hận về quyết định đối chất công khai hôm đó, dù biết rõ nó sẽ làm sứt mẻ tình cảm dì cháu vốn có từ thời thơ ấu, những buổi đưa đón đi học thêm, những món quà nhỏ dì tặng mỗi dịp sinh nhật giờ chỉ còn là ký ức xa xăm khó lòng tìm lại được như trước. Có những lời đồn tâm linh nghe qua tưởng chừng vô hại, chỉ là chuyện tin hay không tin, nhưng đằng sau đó đôi khi lại ẩn giấu những toan tính rất người, rất trần trụi, mà nếu không đủ tỉnh táo để nhìn thấu, người phải trả giá luôn là kẻ yếu thế nhất trong câu chuyện.