Chị Nguyệt là con gái út trong nhà, các anh chị đều đã lập gia đình riêng, bận rộn công việc nên phần lớn trách nhiệm chăm sóc mẹ già rơi vào tay chị. Từ ngày mẹ nhập viện, chị xin nghỉ không lương ở chỗ làm để túc trực chăm mẹ già nằm điều trị bệnh mãn tính tại một bệnh viện tuyến tỉnh đã hơn một tháng nay, ngày nào cũng ở lại từ sáng tới khuya, chỉ tranh thủ chợp mắt vài tiếng trên chiếc ghế bố kê tạm cạnh giường bệnh của mẹ, thức dậy bất cứ lúc nào mẹ gọi hay có dấu hiệu trở bệnh. Phòng bệnh mẹ chị nằm có tất cả sáu giường, mỗi giường đều có người nhà túc trực chăm sóc suốt ngày đêm, ai cũng trong tình trạng mệt mỏi vì thiếu ngủ, thiếu nghỉ ngơi.

Được vài tuần, chị Nguyệt để ý thấy không chỉ riêng mình, mà cả những người nhà bệnh nhân khác trong phòng cũng đều gầy rộc đi trông thấy, da dẻ xanh xao, mắt thâm quầng, dù ai cũng ăn uống đều đặn ba bữa mỗi ngày. Có bác trai chăm vợ ở giường bên cạnh, ban đầu người còn khoẻ mạnh, chỉ sau ba tuần đã sụt gần năm ký, quần áo mặc vào rộng thùng thình, ai gặp cũng giật mình hỏi thăm có phải bác cũng đang bệnh gì không. Có người trong phòng bắt đầu đồn đại, bảo bệnh viện này có ma lai hay lảng vảng ban đêm, hút bớt sinh khí của người nhà bệnh nhân đang kiệt sức vì chăm sóc người thân, khiến ai nấy đều gầy đi nhanh chóng bất thường.

Chị Nguyệt vốn xuất thân từ một gia đình buôn bán thực phẩm nhiều đời, từ nhỏ đã quen với việc nhìn nhận, đánh giá chất lượng đồ ăn qua màu sắc, mùi vị, độ tươi ngon. Mỗi lần nhận suất ăn từ căn tin bệnh viện phát cho người nhà bệnh nhân, chị đều để ý kỹ, và càng để ý chị càng thấy chất lượng những suất ăn đó có vấn đề, cơm thường bị nhão hoặc khô cứng bất thường, thức ăn ít khi tươi mới, có hôm còn thoáng mùi hơi ôi dù chưa tới mức thiu hẳn.

Chị thử âm thầm quan sát thêm vài ngày, để ý cả cách bảo quản thức ăn của căn tin, thấy các suất ăn thường được chuẩn bị từ rất sớm rồi để ngoài nhiệt độ phòng khá lâu trước khi phát tới tay người nhà bệnh nhân, nhận ra hầu hết người nhà bệnh nhân trong phòng đều dựa hoàn toàn vào suất ăn của căn tin bệnh viện vì tiện lợi, giá rẻ, không có thời gian hay điều kiện tự nấu nướng giữa lịch chăm sóc dày đặc. Chị nảy ra ý định thử nghiệm, những ngày sau đó chị tranh thủ giờ nghỉ trưa chạy về nhà gần đó nấu sẵn đồ ăn mang theo, thay vì ăn suất của căn tin bệnh viện như trước.

Mỗi trưa chị tranh thủ chạy nhanh về nhà cách bệnh viện chừng mười lăm phút chạy xe, nấu vội một ít món đơn giản đủ chất, canh rau, thịt kho, trứng chiên, đựng vào hộp mang theo, tối vẫn có phần đủ ăn cho tới sáng hôm sau. Chỉ sau chưa đầy hai tuần, chị Nguyệt cảm thấy sức khoẻ mình cải thiện rõ rệt, đỡ mệt mỏi hơn hẳn, da dẻ cũng hồng hào trở lại phần nào, dù lịch sinh hoạt thức khuya chăm mẹ vẫn không hề thay đổi. Trong khi đó, những người nhà bệnh nhân khác trong phòng vẫn tiếp tục ăn suất viện, tình trạng gầy sọp, mệt mỏi bất thường của họ vẫn không có dấu hiệu cải thiện.

Một buổi tối, khi cả phòng bệnh ngồi quây quần trò chuyện giết thời gian trong lúc chờ người thân ngủ yên, chị Nguyệt chia sẻ phát hiện của mình với mọi người, kể lại chi tiết về chất lượng thức ăn căn tin, cách bảo quản không đảm bảo, và sự thay đổi rõ rệt về sức khoẻ sau khi chị chuyển sang tự nấu mang theo. Một vài người nghe xong tỏ ra đồng tình, gật gù bảo có khi đúng thật, kể lại thêm vài chi tiết đáng ngờ họ từng để ý về suất ăn nhưng chưa bao giờ dám nói ra. Nhưng phần lớn vẫn có phần dè dặt, bảo dù sao cũng chỉ là suy đoán, với lại nếu phản ánh thẳng lên ban quản lý bệnh viện về chất lượng suất ăn, sợ bị để ý, ảnh hưởng tới thái độ chăm sóc dành cho người thân đang nằm viện của mình, dù sao cũng chỉ ở đây tạm thời, việc gì phải gây thù chuốc oán với ai.

Có người trong phòng còn góp ý, bảo chị Nguyệt nếu thấy vậy thì cứ âm thầm tự lo cho bản thân là được, đừng làm to chuyện kẻo bị nhân viên căn tin để ý, khó dễ trong việc mua thêm đồ hay xin nước sôi mỗi khi cần. Cuối cùng, câu chuyện về ma lai hút sinh khí vẫn tiếp tục được truyền tai nhau trong phòng bệnh, trở thành cách giải thích quen thuộc, dễ chấp nhận hơn nhiều so với việc phải đối diện trực tiếp với chất lượng phục vụ kém của bệnh viện, một việc đòi hỏi phải lên tiếng, phải đối đầu, trong khi câu chuyện ma quỷ chỉ cần kể cho nhau nghe rồi cùng gật gù, không làm mất lòng ai, cũng không cần phải hành động gì thêm.

Lời bàn: Chị Nguyệt vẫn tiếp tục tự nấu đồ ăn mang theo mỗi ngày cho tới khi mẹ chị xuất viện, sức khoẻ dần ổn định trở lại, nhưng những người khác trong phòng bệnh, hết đợt này tới đợt khác, người nhà mới vào thay người cũ ra viện, vẫn thay nhau gầy rộc đi theo đúng cách cũ, tiếp tục kể lại câu chuyện ma lai cho những người mới tới nghe như một lời cảnh báo quen thuộc. Có những nỗi sợ người ta thà tin là do ma quỷ, còn hơn phải thừa nhận rằng chính nơi được kỳ vọng chăm sóc sức khoẻ cho mình lại đang lặng lẽ bào mòn sức khoẻ của chính những người đang cố gắng ở lại chăm sóc người thân.