Buổi tối trước ngày cả đội định gặp bà Sáu Cận, Lệ ngồi một mình trong phòng, cầm cuốn sổ tay ghi chép, cố gắng soạn sẵn những gì mình sẽ nói, dù cô biết rõ, không có kịch bản nào có thể chuẩn bị đầy đủ cho một khoảnh khắc mang sức nặng cảm xúc lớn tới vậy.

Cô viết rồi xóa, xóa rồi viết lại, mỗi lần đọc lại đều cảm thấy câu chữ của mình quá khô khan, quá thủ tục, không đủ sức truyền tải trọn vẹn ý nghĩa của tám năm chờ đợi sắp được khép lại bằng một sự thật đau lòng.

Cô nhìn lại những dòng chữ nguệch ngoạc trên trang giấy, cảm thấy chúng thật xa lạ so với những gì cô thực sự muốn nói với một người phụ nữ đã dành cả một quãng đời để chờ đợi tin tức về người thân yêu nhất của mình.

"Làm sao để nói cho đúng đây," cô thì thầm một mình, đặt bút xuống, xoa hai bên thái dương đang có phần căng thẳng, cảm giác như một áp lực vô hình đang đè nặng lên vai mình.

Ngần bước vào phòng, thấy Lệ đang vật lộn với những trang giấy đầy chữ gạch xóa, và cô ngồi xuống cạnh, nhẹ nhàng đặt tay lên vai người đồng đội, cảm nhận được rõ ràng sự căng thẳng đang tích tụ trong từng cử chỉ của Lệ.

"Em không cần phải chuẩn bị một bài nói thật hoàn hảo," Ngần nói, giọng cô dịu dàng. "Bà Sáu Cận cần sự chân thành hơn là những câu chữ trau chuốt. Cứ nói từ trái tim, bà sẽ hiểu."

Lệ nhìn Ngần, cảm thấy một chút nhẹ nhõm trước lời khuyên đó, dù nỗi lo lắng vẫn chưa hoàn toàn tan biến trong lòng cô.

"Chị nghĩ em nên bắt đầu bằng cách nào đây?" cô hỏi, giọng cô mang một sự tin tưởng đặt trọn vào kinh nghiệm và sự nhạy cảm của Ngần trong những tình huống đầy cảm xúc như thế này.

Ngần suy nghĩ một lúc, cố gắng hình dung lại toàn bộ hành trình mà cả đội đã trải qua kể từ ngày đầu tiên gặp gỡ bà Sáu Cận tại tiệm tạp hóa nhỏ, từ những cuộc trò chuyện dè dặt ban đầu cho tới sự tin tưởng đã dần được xây dựng qua bao nhiêu lần thăm hỏi.

"Chị nghĩ," cô nói, "em nên bắt đầu bằng việc nhắc lại lời hứa mà em đã dành cho bà, rằng bà sẽ là người đầu tiên biết được sự thật. Sau đó, cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên theo cảm xúc của cả hai, đừng cố gắng kiểm soát quá nhiều."

Lệ gật đầu, cảm thấy phần nào an tâm hơn trước lời khuyên chân thành đó.

"Cảm ơn chị rất nhiều," cô nói. "Em cứ sợ mình sẽ nói sai điều gì đó, khiến bà càng thêm đau lòng hơn, dù em biết rõ, đó không phải là ý định của em chút nào."

Ngần mỉm cười nhẹ, siết chặt tay Lệ.

"Không có cách nào để nói ra một sự thật đau lòng như vậy mà không gây ra chút đau đớn nào cả," cô nói. "Nhưng em đã đồng hành cùng bà suốt hai tháng qua, bà tin tưởng em. Điều đó quan trọng hơn bất cứ câu chữ hoàn hảo nào."

Lệ gấp cuốn sổ tay lại, không còn cố gắng soạn sẵn từng câu chữ nữa, mà thay vào đó, cô dành thời gian còn lại của buổi tối để chuẩn bị tinh thần, hít thở sâu, và tự nhắc nhở bản thân rằng, dù ngày mai có khó khăn tới đâu, đó vẫn là điều đúng đắn cần phải làm.

Trước khi tắt đèn đi ngủ, cô mở lại cuốn sổ tay ghi chép hành trình của mình từ những ngày đầu tới Bàu Trăn, đọc lại từng dòng ghi chú về bà Sáu Cận, nhắc mình nhớ rằng người phụ nữ ấy xứng đáng nhận được sự tôn trọng và chân thành cao nhất trong khoảnh khắc quan trọng sắp tới.

Cô lật tới trang đầu tiên, nơi ghi lại buổi gặp gỡ đầu tiên giữa cô và bà Sáu Cận, khi bà còn dè dặt, chưa dám mở lòng kể hết câu chuyện của mình, và cô mỉm cười nhẹ khi nhớ lại quãng đường dài mà cả hai đã cùng nhau đi qua để tới được ngày hôm nay.

Cô nhớ tới từng chi tiết nhỏ mà bà cụ đã dần dần chia sẻ qua mỗi lần gặp gỡ, từ chiếc la bàn cũ cho tới câu chuyện về anh trai mình lo lắng trước khi mất tích, và cô nhận ra, chính sự kiên nhẫn lắng nghe đó đã giúp cô xây dựng được lòng tin quý giá với bà.

Cô nằm xuống giường sớm hơn mọi khi, nhưng giấc ngủ chẳng dễ dàng tìm đến, tâm trí cô cứ liên tục quay lại hình ảnh gương mặt bà Sáu Cận, tưởng tượng đủ mọi phản ứng có thể xảy ra khi sự thật cuối cùng được nói ra, từ sự sụp đổ tột cùng cho tới một sự bình thản đến lạ lùng mà cô cũng không dám chắc điều nào sẽ thực sự xảy đến.