Họ đi trong lòng đất suốt nhiều giờ, và Lâm dần học được cách bóng tối nói chuyện.

Ông lão dẫn đường không bằng mắt mà bằng tai và bằng bàn chân: ông nghe tiếng vọng của bước chân mình dội vào thành ống để biết khoang trước rộng hay hẹp, ông cảm nhận độ dốc của sàn bê tông qua đế giày mòn. Lâm bắt chước ông, và ngạc nhiên thấy mình làm được. Cả đời làm thợ analog, lắng nghe những cỗ máy chết để biết chúng hỏng ở đâu, hóa ra là một sự chuẩn bị cho đúng cái đêm này, đêm anh phải lắng nghe cả một thế giới mà ánh sáng đã bỏ rơi.

"Ông tên gì?" Lâm hỏi, khi họ dừng lại nghỉ bên một đường ống rỉ nước.

"Lâu rồi không ai hỏi tôi câu đó." Ông lão ngồi xuống, thở khò khè. "Người ta dưới này gọi tôi là Ông Kể. Vì tôi nhớ chuyện cũ. Tôi là một trong số ít còn nhớ, nên tôi kể, để khi tôi chết thì chuyện không chết theo."

"Ông Kể," Lâm lặp lại. "Ông biết người làm ra cái này."