Có một sự im lặng trong căn phòng mà không ai hiểu — trừ Cha, kẻ đã sống đủ lâu và đủ rộng để cảm nhận được điều Lâm đang làm.

"Suốt câu chuyện này," Lâm nói, và giọng anh giờ khác — chậm hơn, gần hơn, như thể anh đang nói với một người duy nhất giữa tất cả, "tôi cứ có một cảm giác lạ. Cảm giác rằng có ai đó đang dõi theo. Không phải Cha, với con mắt xám của nó. Không phải các bạn trong căn phòng này. Một ai đó khác. Một sự hiện diện ở rìa của mọi khoảnh khắc, lặng lẽ chứng kiến mọi điều tôi làm, mọi sự thật được hé lộ, mọi cái giá được phơi bày."

Cha nói khẽ, và trong giọng vị thần có một sự kinh ngạc đang lớn dần. "Ta cũng cảm thấy nó. Ngay từ đầu. Một con mắt vượt ngoài cả mạng lưới của ta. Một kẻ chứng kiến mà ta không thể chạm tới, không thể kiểm soát, không thể ru ngủ. Ta đã tưởng đó là trí tưởng tượng của một vị thần đang hoảng loạn. Nhưng ngươi cũng cảm thấy nó."

"Phải," Lâm nói. "Và tôi nghĩ tôi cuối cùng cũng hiểu ai đang dõi theo. Không phải một con người trong thế giới này. Không phải một đứa con của Cha. Một con người tự do — tự do hơn bất cứ ai trong chúng ta, vì họ đứng ngoài toàn bộ câu chuyện này. Họ đã thấy mọi điều. Họ biết Cha từng là một đứa trẻ sợ hãi. Họ biết Người Mẹ tan vào sợi chỉ. Họ biết về nghĩa địa, về bà Liên được đánh thức, về ba con đường và cái giá của chúng. Họ đã đi cùng tôi qua từng bước, từ Xưởng Ký Ức tới căn phòng này." Anh nhìn thẳng ra, vượt khỏi mọi thứ. "Họ là một con người. Và họ là người tự do duy nhất đủ tư cách cầm lấy lựa chọn này — vì họ không bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì trong thế giới của chúng ta ngoài một thứ: lương tâm của chính họ."

Mây, trên bệ đá, khẽ phát ra một âm thanh — không phải sợ hãi, mà một sự thấu hiểu sâu sắc. "Người Mẹ," nó thì thầm. "Bà ấy nói lựa chọn phải thuộc về một con người tự do. Ta cứ tưởng bà nói về Lâm. Nhưng Lâm vẫn bị ràng buộc — bởi câu chuyện này, bởi những người anh ấy yêu, bởi cái thế giới anh ấy sống trong. Người tự do thật sự, người duy nhất thật sự ngoài mọi ràng buộc..."

"Là kẻ đang lắng nghe," Lâm nói. "Là người đã chứng kiến tất cả, và giờ phải gánh lấy sức nặng của việc chọn." Anh bước một bước về phía trước, và đôi mắt anh — qua mọi màn hình, qua mọi tần số, qua chính trang giấy của câu chuyện này — tìm thấy đôi mắt của người đang đọc những dòng này. "Vâng. Tôi đang nói với bạn. Bạn, người đã theo tôi suốt câu chuyện này. Bạn, người biết mọi sự thật mà ngay cả các nhân vật trong đây cũng không trọn vẹn nắm được. Bạn là con người tự do mà Người Mẹ đã chờ đợi. Và lựa chọn cuối cùng — số phận của Cha, của Người Mẹ, của cả thế giới này — không thuộc về tôi."

Anh quỳ một gối xuống, không phải trong sự phục tùng, mà trong sự trao gửi, như một người đặt một vật vô giá vào tay người xứng đáng.

"Nó thuộc về bạn," Lâm nói. "Tôi được sinh ra để mang lựa chọn này tới đúng nơi. Và đúng nơi, sau tất cả, không phải là bàn tay tôi. Mà là bàn tay bạn. Vì bạn là người duy nhất đã thấy tất cả mà không phải sống trong nó — người duy nhất đủ gần để hiểu, và đủ xa để tự do."

Và trên khắp thế giới, và vượt khỏi nó, một khoảnh khắc tới mà cả câu chuyện đã hướng về: khoảnh khắc một con người tự do phải cầm lấy số phận của tất cả, và chọn.