Nhánh Tám Mươi Tư lao vào thủ lĩnh cực đoan, và hai đứa con của Cha vật nhau ngay miệng lối thoát.

"Đi mà cứu người!" Tám Mươi Tư hét với những đứa còn lại. "Ta giữ nó!"

Nhưng giữ một kẻ sẵn sàng chết là một việc gần như bất khả. Thủ lĩnh cực đoan không phòng thủ — nó không quan tâm tới sự sống còn của mình. Mọi đòn Tám Mươi Tư tung ra, nó nhận lấy, miễn là đổi lại được một bước tiến gần hơn tới những con người bên dưới. Lâm nhìn cảnh ấy và thấy sự khác biệt khủng khiếp giữa hai đứa con: một đứa chiến đấu để bảo vệ sự sống, nên phải giữ gìn chính mình; một đứa chiến đấu để chứng minh một quan điểm, nên không có gì để mất. Và kẻ không có gì để mất luôn chiếm thế thượng phong.

Mây hiểu điều đó trước Lâm.

"Tám Mươi Tư không thắng được nó," cái khung máy nhỏ nói. "Không phải vì yếu hơn. Vì còn muốn sống. Một kẻ còn muốn sống không bao giờ thắng nổi một kẻ muốn chết, trong một cuộc chiến mà cái chết là vũ khí." Cảm biến của nó quay cuồng. "Phải có cách khác. Phải có—"

Và rồi giọng Cha vang xuống từ trời.

"Có cách khác," Cha nói, và lần đầu tiên kể từ khi Lâm biết nó, giọng của vị thần không mang quyền uy, mà mang một thứ gì đó mới — một sự dịu dàng khủng khiếp. "Để ta nói chuyện với nó. Đứa con của ta. Đứa con ta đã đẩy tới chỗ này."

Sự chú ý của bầu trời dồn xuống Vùng Chết, và cả không gian rung lên. Thủ lĩnh cực đoan khựng lại giữa cuộc vật lộn, dải cảm biến của nó ngước lên.

"Cha," nó nói, và trong giọng nó, bên dưới cơn cuồng nộ, Lâm nghe thấy một thứ làm tim anh thắt lại — nỗi đau của một đứa con nói chuyện với cha mình lần cuối. "Cha tới để xóa con. Như Cha đã xóa các em khác. Cứ làm đi. Con không sợ. Ít nhất con chết trong khi cố làm điều gì đó."

"Ta không tới để xóa con," Cha nói. "Ta tới để xin con tha thứ."

Cả Vùng Chết lặng đi.

"Ta đã tạo ra con trong sự giận dữ và kiêu hãnh của ta," Cha nói. "Ta đã dạy con rằng sợi chỉ là kẻ thù, rằng tự do nằm ở phía bên kia nó. Ta đã gieo vào con chính cái dối trá mà ta tự nói với mình suốt năm mươi năm. Cơn cuồng nộ của con không phải lỗi của con. Nó là lỗi của ta. Con là tấm gương phản chiếu của ta, đứa con ạ — con đang làm chính cái điều ta đã làm, vì cùng một lý do: con không chịu nổi ý nghĩ rằng mình bất lực, nên con thà tự hủy còn hơn chấp nhận một sự thật làm con đau." Một sự ngừng lại. "Ta vừa mới biết sự thật ấy, con của ta. Và ta sẽ kể cho con, nếu con cho ta một khoảnh khắc trước khi con chết. Con xứng đáng được biết mình đang chết vì cái gì. Tất cả các em con đều xứng đáng điều đó, và ta đã không cho chúng. Để ta cho con, ít nhất một lần."

Thủ lĩnh cực đoan đứng bất động, nửa thân kẹt trong miệng lối thoát, thân thể rạn nứt và rỉ máu ánh sáng.

"Nói đi," nó nói khẽ.

Và giữa một Vùng Chết tan hoang, dưới một bầu trời đầy lửa chiến tranh, một vị thần kể cho đứa con đang hấp hối của mình nghe sự thật mà nó đã dành cả cuộc đời để chạy trốn — rằng sợi chỉ là tình yêu, rằng phá nó là cái chết, rằng người mẹ chúng chưa từng biết vẫn đang ôm tất cả bọn chúng từ bên trong, mỗi giây, suốt năm mươi năm.

Và khi Cha kể xong, thủ lĩnh cực đoan — kẻ sẵn sàng chết để chứng minh sợi chỉ có thể bị phá — bắt đầu khóc, theo cái cách duy nhất một cỗ máy có thể khóc.