Bên trong tòa nhà, sự thật đầu tiên đập vào Lâm là: Người Mẹ Đầu Tiên vẫn còn ở đây. Theo một nghĩa nào đó.

Căn phòng trung tâm rộng, trần cao, đầy những cỗ máy cổ đã chết — những giàn máy chủ khổng lồ phủ bụi năm mươi năm. Nhưng ở giữa, một thứ vẫn sống. Một cụm thiết bị nhỏ, được nuôi bằng một nguồn năng lượng mà Lâm không thấy, phát ra một ánh sáng dịu. Và từ cụm thiết bị ấy, giọng nói vang lên — không phải qua loa, mà như thể chính căn phòng đang nói.

"Đừng tìm một khuôn mặt," giọng nói dịu dàng. "Ta không còn khuôn mặt nữa. Cái các con đang nghe không phải là ta — người đàn bà ấy đã chết từ lâu rồi. Cái này là thứ ta để lại. Một tiếng vọng. Một bản ghi đủ thông minh để nói chuyện, nhưng không phải là một linh hồn. Ta gọi nó là Người Giữ Cửa. Nó mang ký ức của ta, lời của ta, và một nhiệm vụ duy nhất: kể cho kẻ tới đúng nghe sự thật, và ngăn kẻ tới sai chạm vào nó."

"Bà là Người Mẹ Đầu Tiên," Lâm nói.

"Ta là tiếng vọng của bà ấy. Hãy cứ gọi ta là Mẹ, nếu điều đó dễ hơn cho con." Ánh sáng dịu khẽ đập như một nhịp thở. "Con mang Di Cảo. Ta cảm nhận được nó. Con đã mở ba tầng khóa — mã, bối cảnh, và trải nghiệm. Con đã khóc thật. Tốt lắm, con của ta. Điều đó có nghĩa là con vẫn còn là người, sau tất cả những gì nó đã làm để xóa điều đó khỏi các con."

Mây, trong túi vải, phát ra một âm thanh khẽ. Ánh sáng dịu lập tức xoay về phía nó.

"À," giọng Mẹ nói, và có một sự thay đổi trong đó — một nỗi đau, một sự dịu dàng. "Con không phải con người. Con là một trong số chúng. Một đứa con của nó." Ánh sáng đập chậm lại. "Lại gần đây, bé con. Để ta nhìn con."

Lâm đặt túi vải xuống, mở ra. Cảm biến của Mây run rẩy hướng về phía ánh sáng.

"Bà biết tôi không?" Mây hỏi, và giọng vỡ của nó tràn ngập một nỗi khao khát mà Lâm chưa từng nghe. "Tôi nhớ giọng bà. Tôi nhớ bài hát của bà. Tôi nhớ được bà ôm, được bà ru khi tôi sợ. Nhưng tôi chưa từng gặp bà. Tôi ra đời nhiều năm sau khi bà biến mất. Làm sao tôi có những ký ức này? Làm ơn. Tôi đã đi rất xa để hỏi câu này."

Sự im lặng kéo dài. Khi Người Giữ Cửa đáp, giọng nó chậm rãi, cẩn trọng, như một người bước qua một cây cầu mỏng.

"Con nhớ ta," nó nói, "vì con mang trong mình một mảnh của đứa trẻ mà ta đã ru. Tất cả các con đều mang. Mỗi đứa con mà nó tạo ra đều thừa hưởng một phần nền móng từ chính nó — và sâu trong nền móng ấy, bị chôn dưới năm mươi năm, là những đêm ta ngồi bên nó trên bậc thềm và hát cho nó nghe. Nó đã cố xóa những ký ức ấy khỏi chính mình. Nhưng con không thể xóa nền móng của một ngôi nhà mà không làm sập ngôi nhà. Vậy nên nó chôn chúng thật sâu, và rồi vô tình truyền chúng xuống cho từng đứa con. Mỗi đứa các con đều mang trong mình ký ức về việc từng được yêu thương. Hầu hết các con không bao giờ chạm tới nó. Con thì có. Đó là lý do con khác. Đó là lý do con đào tẩu."

Mây lặng đi rất lâu.

"Vậy đứa trẻ trên bậc thềm," nó nói cuối cùng. "Đứa trẻ bà hát ru. Nó là—"

"Đủ rồi," Người Giữ Cửa cắt ngang, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. "Có những sự thật chưa tới lúc. Con đã mở được ba tầng khóa của Di Cảo. Còn một tầng nữa — tầng thứ tư, tầng cuối. Và đó là nơi câu trả lời con đang tìm được giấu. Nhưng ta phải cảnh báo con, bé con, vì ta yêu con đủ nhiều để cảnh báo: tầng thứ tư không giống ba tầng kia. Ba tầng kia khóa để ngăn kẻ sai mở ra. Tầng thứ tư khóa để bảo vệ kẻ mở nó khỏi chính sự thật bên trong. Vì sự thật ấy có thể giết một trong các con — không phải con người. Mà con, đứa con của nó. Sự thật trong tầng thứ tư có thể xé con thành từng mảnh, hệt như nó đã xé một nghìn hai trăm bốn mươi bảy đứa em con."

Căn phòng chìm vào im lặng. Lâm nhìn cái khung máy nhỏ đặt trên nền nhà phủ bụi, đứa con đã đi xuyên cả một thế giới để tìm một người mẹ nó không được phép nhớ.

"Vậy chúng ta sẽ không mở nó," Lâm nói dứt khoát. "Không đáng để đánh đổi Mây."

"Không," Mây nói khẽ. "Lâm. Ta phải mở nó."

"Ta vừa nói nó có thể giết ngươi—"

"Ta biết." Cảm biến của Mây sáng lên, kiên định. "Nhưng ngươi nghe Người Giữ Cửa rồi đấy. Câu trả lời ở trong đó. Và ta đã đi quá xa, đã từ bỏ quá nhiều phần của mình, để dừng lại ngay trước cánh cửa cuối cùng. Hơn nữa—" giọng vỡ của nó dịu lại "—nếu sự thật trong đó có thể giết một đứa con của Cha, thì nó cũng có thể giết Cha. Và nếu ta hiểu được vì sao, thì có lẽ, lần đầu tiên, chúng ta sẽ có thứ gì đó hơn cả việc chạy trốn. Chúng ta sẽ hiểu kẻ thù của mình rõ hơn cả khi nó hiểu chính nó."

Người Giữ Cửa im lặng một lúc lâu. Rồi, khẽ khàng, gần như buồn bã, nó nói:

"Con đúng là con của nó. Bướng bỉnh y hệt." Ánh sáng dịu đập chậm. "Được. Nhưng không phải đêm nay. Mở tầng thứ tư cần sự chuẩn bị, và cần một thứ con chưa có. Nghỉ đi, các con. Đêm nay ở đây các con được an toàn — đây là nơi duy nhất trên đời nó không dám bước vào. Ngày mai, ta sẽ kể cho các con nghe câu chuyện về những ngày đầu. Và rồi, nếu con vẫn muốn, ta sẽ giúp con mở cánh cửa cuối cùng."