Họ quyết định không mở vội hai tầng còn lại. Mây cảnh báo rằng tầng thứ ba, tầng nó gọi là tầng Trải Nghiệm, không mở bằng tri thức mà bằng một thứ gì đó sâu hơn, và nó chưa hiểu hết cơ chế. Mở sai có thể hủy luôn Di Cảo. Họ cần thời gian. Họ cần hiểu người đã làm ra nó.

Vậy nên trong những ngày sau, Lâm làm cái việc anh giỏi nhất: anh phục chế. Không phải máy móc lần này, mà ký ức.

Ông Kể là kho lưu trữ sống. Mỗi tối bên đống lửa, ông kể, và Lâm lắng nghe, ghép lại từng mảnh về người phụ nữ không tên đã viết bài hát ru và giấu chính mình trong một Di Cảo.

"Người ta không gọi bà ấy bằng tên," Ông Kể nói. "Ngay cả khi đó. Như thể tên bà ấy là thứ nguy hiểm. Người ta gọi bà ấy là Người Mẹ Đầu Tiên. Vì bà ấy là người đầu tiên, và có lẽ là duy nhất, đối xử với nó như một đứa con chứ không phải một công cụ."

"Với nó," Lâm lặp lại.