Nhà Hoài Bảo nằm trên một con phố sầm uất, tầng trệt là cửa hàng mỹ phẩm của gia đình, một trong năm chi nhánh mẹ cô quản lý khắp thành phố. Chiều hôm đó, sau giờ học, Hoài Bảo ngồi trong phòng riêng ở tầng ba, xem lại tin tức về Demo Day trên điện thoại, một bài viết ngắn từ trang thông tin nội bộ của trường vừa được đăng tải.

Chiếc quạt trần trên đầu quay chậm, kêu cọt kẹt đều đặn ở mỗi vòng, âm thanh quen thuộc tới mức Hoài Bảo gần như không còn nghe thấy nữa, chỉ trừ những lúc phòng quá yên tĩnh như lúc này.

Cô đọc lướt qua danh sách khách mời, danh sách học sinh phát biểu, chương trình dự kiến của sự kiện. Tên cô không xuất hiện ở bất kỳ đâu trong đó, điều không khiến cô ngạc nhiên, nhưng lần đầu tiên, nó khiến cô cảm thấy một điều gì đó gần với khó chịu, một cảm giác hiếm hoi mà cô không quen phải đối diện.

Mình cũng đâu tệ hơn ai, cô nghĩ, cuộn xuống xem thêm. Điểm mình vẫn ổn, vẫn nằm trong nhóm tín nhiệm cao. Chỉ là không đủ cao để được gọi là Đại sứ.

Cô mở lại ứng dụng, nhìn con số của mình hiện trên màn hình: 861. Một con số cô đã thuộc lòng, kiểm tra gần như mỗi ngày, nhưng hôm nay nhìn nó lâu hơn thường lệ, như thể đang cố tìm ra một điều gì đó khác trong ba chữ số quen thuộc ấy.

Cô biết rõ lý do: dù chi tiêu đều đặn cho dịch vụ tương tác ảo, điểm cô vẫn chỉ đủ để giữ vững vị trí an toàn, không đủ để vươn tới mức chín trăm cần thiết cho danh hiệu Đại sứ Tín Nhiệm, vì hệ thống, dù có thể bị lách qua ở mức độ nào đó, vẫn có những giới hạn mà tiền bạc một mình không mua được trọn vẹn.

Cô từng thử tăng thêm ngân sách cho dịch vụ seeding một lần, cách đây vài tháng, hy vọng đẩy điểm vượt ngưỡng. Kết quả chỉ nhích lên vài điểm rồi chững lại, như thể hệ thống có một cơ chế nào đó nhận ra sự bất thường và tự động điều chỉnh, một giới hạn vô hình mà không tiền bạc nào phá vỡ được. Cô đã bỏ cuộc sau lần thử đó, chấp nhận vị trí "tín nhiệm cao" như một điểm dừng hợp lý, không cần mạo hiểm thêm.

Bỏ tiền mua thêm mà không lên được, cô nhớ, là cảm giác khó chịu nhất trong tất cả những gì tiền bạc từng không mua nổi cho cô, khó chịu hơn cả việc thiếu thứ gì đó ngay từ đầu.

Cô đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ phòng, thấy dãy nhà cao tầng khác của khu phố trải dài phía xa. Cô nghĩ tới Lam, tới vị trí Đại sứ Tín Nhiệm mà cô, dù có đủ tiền bạc, vẫn không thể mua được bằng con đường của mình, và một cảm giác lạ, không hẳn là ghen tị, len vào đầu cô: một khao khát được công nhận, không chỉ được an toàn.

Mình cũng muốn được đứng trên cái bục đó, cô thừa nhận với chính mình, một lần duy nhất, trong căn phòng riêng không ai nghe thấy. Không chỉ muốn không phải sợ.

Cô lặp lại câu đó trong đầu thêm một lần nữa, chậm hơn, như thể cần nghe chính mình nói nó ra hai lần mới tin là thật, rồi vội gạt đi, sợ nếu nghĩ thêm sẽ khó gạt hơn nữa.

Ý nghĩ đó thoáng qua rồi tan biến ngay khi cô nghe tiếng mẹ gọi từ dưới nhà, nhờ phụ trông cửa hàng một lúc vì nhân viên xin nghỉ đột xuất. Hoài Bảo đứng dậy, tắt màn hình điện thoại, không để lại dấu vết nào của khoảnh khắc yếu lòng hiếm hoi vừa xảy ra.

Cô xuống cầu thang, bước vào cửa hàng, khoác lên mình đúng vẻ tự tin thường thấy, đứng sau quầy thu ngân, mỉm cười chào khách quen. Nụ cười đó, cô biết, không khác gì mấy so với nụ cười cô vẫn giữ mỗi khi camera hành lang trường quét ngang qua, cùng một cơ chế, chỉ đổi chỗ. Không ai trong cửa hàng, kể cả mẹ cô, biết rằng chỉ vài phút trước, đứa con gái luôn tỏ ra không cần bận tâm tới bất cứ điều gì vừa ngồi một mình trên tầng ba, đối diện với một điều cô hiếm khi cho phép mình cảm nhận: mong muốn được là một phần của thứ gì đó lớn hơn sự an toàn cô đã bỏ tiền ra mua.

Trong lúc đứng quầy, một khách quen, cô giáo dạy ở một trường khác, ghé mua đồ và tình cờ nhắc tới việc nghe con mình kể về "cái app chấm điểm học sinh" ở Tân Cảng, hỏi Hoài Bảo có biết gì không. Cô đáp qua loa, nói không rành lắm, nhưng trong lòng thầm nghĩ nếu người phụ nữ này biết được một phần những gì Hoài Bảo thật sự biết, hẳn bà sẽ không hỏi bằng giọng tò mò nhẹ nhàng như vậy nữa.

"Con nghe nói tốt lắm hả cô?" Hoài Bảo hỏi lại, giữ đúng vẻ mặt vô tư của một đứa trẻ chỉ đang góp chuyện cho vui, dù trong đầu cô đang cân nhắc từng chữ một.

"Ừ, con cô khen dữ lắm," người phụ nữ đáp, cười, rồi chuyển sang chọn thêm một hộp phấn khác.

Buổi tối, khi cửa hàng đóng cửa, Hoài Bảo trở lại phòng riêng, mở lại tin tức Demo Day một lần cuối trước khi ngủ. Cô không nhắn tin cho Lam hay My về những gì mình vừa nghĩ, không định chia sẻ với ai. Cô chỉ tắt điện thoại, kéo chăn lên, và để cho ý nghĩ đó chìm sâu trở lại vào chỗ nó vẫn thường nằm, im lặng, không được nói ra, nhưng không hoàn toàn biến mất.