Tối thứ Tư, phòng trọ yên tĩnh, mẹ ngồi may bên cửa sổ như mọi khi. Lam nằm trên giường, điện thoại để trên ngực, không làm gì cụ thể, chỉ nhìn trần nhà, đầu óc trống rỗng sau một ngày dài đầy áp lực từ việc chuẩn bị cho Demo Day.

Điện thoại rung nhẹ. Lam cầm lên, nhìn màn hình, tim khẽ hẫng một nhịp khi thấy tên người gửi: Khoa.

Màn hình sáng lên trong bóng tối phòng trọ, một vệt xanh nhạt hắt lên trần nhà. Lam hạ độ sáng xuống một nấc, thói quen cũ từ hồi còn sợ mẹ thức giấc vì ánh đèn, dù mẹ vẫn đang cặm cụi bên máy may, chẳng để ý gì tới cô.

"Ăn cơm chưa mày?"

Bốn chữ đơn giản, câu hỏi cũ hai người vẫn hay dùng từ hồi còn thân thiết, một câu hỏi thăm hờ hững nhưng quen thuộc tới mức đã trở thành một phần của ngôn ngữ riêng giữa họ. Giờ đây, sau tất cả những gì đã xảy ra, câu hỏi đó xuất hiện trên màn hình cô như một hồi âm từ một thời gian khác, một Lam và Khoa khác, chưa từng biết tới bất kỳ bí mật nào.

Cô nhìn dòng chữ đó rất lâu trước khi trả lời, ngón tay run nhẹ trên màn hình. Cô nhớ lại lần cuối cùng hai người nhắn tin bình thường với nhau như thế này, đã cách đây bao lâu rồi, và nhận ra mình không thể nhớ chính xác, chỉ biết cảm giác đó, cảm giác nhắn tin mà không phải cân nhắc từng chữ, đã biến mất từ rất lâu trước cả buổi đối chất ở sân sau thư viện.

"Ăn rồi. Mày ăn chưa?" cô gõ lại, cố giữ giọng điệu bình thường nhất có thể.

Cô đếm lại số chữ mình vừa gõ, sáu chữ, không thừa không thiếu, đúng kiểu câu Lam vẫn quen dùng khi không chắc nên nói bao nhiêu.

"Rồi," Khoa trả lời, ngắn gọn. "Tao với mẹ ăn cơm sớm."

Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó một lúc, không ai gõ thêm gì, nhưng khung chat vẫn mở, cả hai đầu máy đều biết đối phương đang online, đang nhìn vào cùng một khoảng trống đó.

"Mày sao rồi?" Khoa nhắn tiếp, sau một khoảng im lặng dài.

"Cũng vậy thôi," Lam đáp. "Còn mày?"

"Cũng vậy," anh gõ lại, một câu trả lời không nói lên điều gì cụ thể nhưng cũng không hoàn toàn trống rỗng.

Ba dấu chấm lửng hiện lên rồi biến mất hai lần liền trước khi dòng chữ đó xuất hiện, như thể Khoa đã gõ rồi xoá, gõ rồi xoá, cân nhắc nói thêm gì đó nhưng cuối cùng chọn giữ nguyên bốn chữ ngắn gọn.

Không ai trong hai người nhắc tới vụ report, tới Demo Day, tới bất kỳ điều gì nặng nề vẫn còn đè giữa họ suốt những tuần qua. Cuộc trò chuyện chỉ dừng lại ở những câu hỏi thăm vô thưởng vô phạt, như hai người xa lạ đang cố lịch sự với nhau, hoặc như hai người quá thân thiết tới mức không cần nói gì nhiều cũng hiểu đối phương đang nghĩ gì.

"Thôi tao ngủ đây," Khoa nhắn cuối cùng. "Ngủ ngon."

"Ngủ ngon nha," Lam gõ thêm, rồi xoá đi, gõ lại đúng như cũ, không thêm bớt gì, cố giữ cho câu trả lời của mình cũng ngắn gọn tương xứng với câu của anh.

"Ừ, ngủ ngon," Lam đáp lại, gửi đi rồi đặt điện thoại xuống ngực, nhìn màn hình tắt dần.

Nhưng khung chat, cô để ý, vẫn hiện trạng thái "đang hoạt động" ở tên Khoa thêm một lúc lâu sau đó, như thể anh cũng đang nằm đâu đó, nhìn vào chính cuộc trò chuyện vừa kết thúc, không nỡ tắt máy ngay, giống hệt cách cô đang làm lúc này.

Cô đặt điện thoại xuống rồi lại cầm lên, kiểm tra thêm một lần nữa xem trạng thái online đã biến mất chưa, một phản xạ nhỏ cô không định nghĩa tên cho nó, chỉ biết tay mình cứ tự động làm vậy.

Lam mở lại đoạn hội thoại, kéo lên xem những tin nhắn cũ hơn, từ nhiều tháng trước, khi hai người còn nhắn cả chục tin một tối, đủ chuyện vụn vặt không đầu không cuối. Cô không nhắn thêm gì, chỉ đọc lại, như một cách ôn lại một phần đời đã qua mà cô không chắc còn có thể quay về được nữa, dù tối nay, chỉ trong chốc lát, một mảnh nhỏ của nó đã hiện lại, đủ để nhắc cô nhớ nó từng tồn tại.

Lam nằm trong bóng tối, nghe tiếng máy may của mẹ tiếp tục chạy đều, nghĩ tới câu hỏi cũ kỹ vừa được gửi đi, "ăn cơm chưa mày", bốn chữ đơn giản nhưng mang một sức nặng cô không ngờ tới: bằng chứng nhỏ nhoi rằng dù mọi thứ đã đổ vỡ, một phần nào đó trong Khoa vẫn chưa hoàn toàn buông tay, vẫn còn giữ lại một sợi dây rất mỏng nối hai người với nhau, đủ mỏng để đứt bất cứ lúc nào, nhưng vẫn chưa đứt.

Cô nghĩ tới Demo Day, tới bài phát biểu vẫn còn nằm dở dang trong máy tính, tới quyết định cô vẫn chưa đưa ra. Bốn chữ "ăn cơm chưa mày" tối nay, dù nhỏ bé, lại khiến cô nhận ra một điều mới: bất kể cô chọn hướng nào ở Demo Day, cô cũng muốn làm điều đó theo cách để một ngày nào đó, Khoa còn có thể nhắn cho cô đúng bốn chữ ấy thêm một lần nữa, không phải vì nghĩa vụ, mà vì anh thật lòng muốn biết.