Chín giờ sáng, Trâm đã ngồi vào bàn được một tiếng.

Hai màn hình đặt cạnh nhau trong phòng trọ mười tám mét vuông, y hệt buổi sáng của nhiều tháng trước, khi cô lần đầu tiên dừng khung hình ở giây thứ tám của một video không phải của mình. Nhưng lần này, không có việc thuê ngoài nào chờ sẵn trên màn hình, không có gương mặt ảo nào của Bạch Vân Khanh hay Đông Dương hiện lên trước mặt cô.

Chỉ có một chiếc camera nhỏ đặt trên giá đỡ, hướng thẳng vào cô, và một phần mềm dựng phim quen thuộc đã mở sẵn, chờ đợi.

Vụ kiện dân sự vẫn chưa có phán quyết cuối cùng, còn phải chờ thêm vài tháng nữa theo lời Khang. Ánh Sao đang trong quá trình tái cơ cấu sau khi cuộc điều tra chính thức kết luận có nhiều sai phạm trong việc thu thập và sử dụng dữ liệu, Đặng Minh Khải đã rời khỏi vị trí Giám đốc Sản phẩm, dù chưa rõ là bị buộc thôi việc hay tự ý từ chức trước khi có kết luận chính thức nặng nề hơn. Ông Trịnh Anh Vũ vẫn giữ được vị trí CEO, dù hình ảnh công khai của ông không còn "sạch sẽ" như trước, những bài phỏng vấn về "AI có đạo đức" giờ chỉ còn được nhắc lại với giọng điệu mỉa mai trên các diễn đàn công nghệ.

Bà Kim Loan, sau khi hợp tác làm chứng đầy đủ, được xem xét khoan hồng, không bị truy cứu hình sự nặng, chỉ chịu xử phạt hành chính và buộc chấm dứt hoạt động của Xưởng Ký Ức. Trâm nghe nói bà đã chuyển sang làm công việc khác, một cửa hàng tạp hoá nhỏ ở gần nhà, không còn liên quan gì tới ngành thu thập dữ liệu nữa.

Hoài, sau tất cả, không những không mất việc mà còn được đồng nghiệp nhìn với ánh mắt khác, một sự tôn trọng mới mẻ dành cho lòng can đảm của cô. Bin giờ đã quen với việc mẹ đôi khi phải nghe những cuộc gọi dài liên quan tới "công việc quan trọng", dù thằng bé vẫn chưa hiểu hết chuyện gì đã xảy ra.

Và Trâm, sau tất cả, vẫn còn đó câu hỏi mà cô biết sẽ không bao giờ có câu trả lời trọn vẹn: liệu có bao nhiêu bản sao dữ liệu của cô vẫn còn trôi nổi đâu đó, trên những máy chủ cô không bao giờ chạm tới được, trong tay những người cô không bao giờ biết mặt.

Cô không còn cố xua đuổi câu hỏi đó nữa. Cô học cách để nó tồn tại song song với cuộc sống của mình, không để nó chiếm trọn mọi khoảnh khắc như những ngày đầu phát hiện sự thật.

Cô nhìn vào ống kính camera trước mặt, hít một hơi thật sâu, rồi bấm nút quay.

"Chào mọi người, mình là Trâm," cô nói, giọng bình thản hơn cô nghĩ mình có thể có. "Đây là video đầu tiên mình tự quay, tự dựng, về chính câu chuyện của mình, không qua bất kỳ ai khác."

Cô kể lại ngắn gọn, không phải để than vãn, cũng không phải để kêu gọi thương hại, chỉ đơn giản là kể, đúng như những gì đã xảy ra, đúng nhịp của chính cô, không giấu đi cái chớp mắt hai lần liên tiếp trước khi nói tới đoạn khó nói nhất, không cắt bỏ khoảnh khắc cô phải dừng lại, hít thở, rồi mới nói tiếp.

Cô không chỉnh sửa gì thêm sau khi quay xong, không thêm hiệu ứng, không cắt ghép để trông "hoàn hảo" hơn. Cô để nguyên mọi khoảng ngập ngừng, mọi lần cô phải dừng lại tìm từ, như một cách khẳng định: đây là cách cô thật sự cử động, thật sự tồn tại, và lần này, không ai có quyền lấy nó đi mà không hỏi cô một lời.

Cô nhấn nút đăng video lên trang cá nhân, không kèm theo lời kêu gọi chia sẻ hay bất cứ điều gì phô trương. Chỉ một dòng chú thích ngắn: "Gương mặt và cách tôi cử động là của tôi. Từ giờ, ai muốn dùng nó, phải hỏi tôi trước."

Cô ngồi lặng một lúc, nhìn con số lượt xem tăng dần chậm rãi, rồi lẩm bẩm một mình, giọng nhẹ nhàng, không còn chút cay đắng nào như lần cô nói câu này ở trước tấm gương nứt nhiều tháng trước.

"Không phải trùng hợp," cô nói. "Nhưng không sao."

Ở một nơi khác trong thành phố, cách đó không xa, trong một căn phòng nhỏ dựng phông xanh với vài chân đèn chiếu sáng, một cô gái trẻ ngồi trước một tờ giấy in sẵn, cây bút trong tay lơ lửng trên dòng chữ ký cuối cùng. Ống kính máy quay phía sau lưng cô đã bật sẵn, đèn đỏ nhỏ chớp nháy đều đặn. Cô cúi đầu, ký tên, không ai trong phòng nhìn rõ được gương mặt cô lúc ấy, chỉ thấy bàn tay cô đặt bút xuống, nét chữ nguệch ngoạc vì hơi vội, rồi một giọng nói ngoài khung hình cất lên, nhẹ nhàng và quen thuộc: "Được rồi em, mình bắt đầu quay nhé."