Văn phòng Toàn một ngày sau bài phát biểu trước toàn trạm vẫn còn ngổn ngang giấy tờ chưa kịp dọn. Cửa kính bị nứt một đường chéo từ đêm con vật tràn qua, ai đó đã dán băng keo bạc lên tạm. Anh vừa ngồi xuống bàn làm việc, chưa kịp uống ngụm cà phê đầu tiên, thì màn hình máy tính sáng lên, báo hiệu cuộc gọi video khẩn từ hội đồng quản trị.

Đường truyền vệ tinh chập chờn. Hình ảnh hiện ra giật cục: ba ô vuông, ba gương mặt trong ba căn phòng có rèm kéo kín, không ai mặc áo vest, như thể họ bị gọi dậy giữa chừng một việc khác.

"Anh Toàn, anh có biết mình vừa làm gì không?" giọng một thành viên hội đồng vang lên ngay khi cuộc gọi kết nối, gay gắt hơn hẳn mọi lần trước.

"Tôi đã nói sự thật cho nhân viên của mình," Toàn đáp, giọng bình tĩnh nhưng không hề nhún nhường.

"Anh tự ý công bố thông tin bảo mật cấp cao mà không xin phép bất kỳ ai," giọng đó tiếp tục, đầy tức giận.