Sáng hôm sau, dưới ánh nắng chiếu qua đống đổ nát còn ngổn ngang khắp sân trạm, toàn thể nhân viên còn lại tập trung theo yêu cầu của Toàn, đứng thành từng nhóm nhỏ, gương mặt ai cũng in hằn dấu vết của một đêm không ngủ. Có người còn quấn băng trên trán, có người tay vẫn cầm cốc mì tôm nguội, có người đứng ngủ gật tựa vào cột điện nghiêng. Mùi khói từ máy phát điện dự phòng lẫn với mùi rong biển thối bị kéo lên sân theo vết lết của con vật đêm qua.

Toàn đứng trước tất cả, trên bậc thềm khu điều hành, tay cầm một tập giấy đã chuẩn bị sẵn. Anh tháo kính, lau bằng vạt áo, đeo lại. Nhưng khi mở miệng, anh không đọc theo kịch bản nào cả.

"Tôi nợ mọi người một lời giải thích đầy đủ, và hôm nay tôi sẽ nói hết, không giấu diếm thêm bất cứ điều gì," anh bắt đầu, giọng run nhưng dứt khoát.

Đám đông im phắc, mọi người đều nhìn về phía anh.