Đêm đó, Thư ngồi một mình trong phòng thí nghiệm, trải một tờ giấy lớn lên bàn, bắt đầu ghi lại toàn bộ dòng thời gian của mọi chuyện đã xảy ra kể từ ngày cô đặt chân lên đảo. Tờ giấy là mặt sau của một tấm áp phích an toàn lao động cũ cô gỡ trong kho, bốn góc quăn, cô phải chặn bằng bốn chai thuốc thử.

Cô kẻ một đường ngang dài bằng thước, chia ô theo ngày, rồi điền từng mốc bằng bút dạ đỏ.

Cá chết hàng loạt. Mẩu giấy dang dở của chị Lan. Hồ sơ Dự án Thanh Xuân. Huy bị thương. Mẫu vỏ đầu tiên. Tin tức từ Sáu Đức. Video của Bách.

"Ngày một," cô đọc khẽ, đầu bút lướt theo đường kẻ. "Ngày chín. Ngày mười bốn. Rồi bốn ngày. Rồi ba. Rồi hai."

Cô nhìn lại các mốc thời gian, nhận ra khoảng cách giữa mỗi sự kiện đang ngắn lại, một xu hướng cô đã nghi ngờ từ lâu nhưng giờ mới thấy rõ ràng trên giấy, đen trắng không thể chối cãi.