Sáng hôm sau, Thư nhận được tin nhắn nội bộ gọi lên văn phòng Toàn báo cáo tiến độ enzyme, đúng lịch định kỳ hai tuần một lần mà cô gần như đã quên mất giữa mọi chuyện đang xảy ra. Cô in vội ba trang số liệu, kẹp vào bìa nhựa xanh, đứng trước cửa văn phòng chỉnh lại cổ áo blouse hai lần rồi mới gõ.

Văn phòng Toàn mát lạnh, rèm sáo khép hờ, nắng chín giờ lọt qua từng khe thành những vạch sáng song song trên mặt bàn gỗ. Trên kệ sau lưng anh có tấm ảnh hai đứa trẻ mặc đồng phục tiểu học đứng trước một toà chung cư mới.

"Vào đi, ngồi đây." Toàn chỉ chiếc ghế đối diện, giọng vẫn niềm nở như thường lệ. "Tiến độ tới đâu rồi em?"

Thư trình bày ngắn gọn những gì cô "được phép" báo cáo: các chỉ số enzyme vẫn đang theo dõi, chưa có kết luận chính thức, cần thêm thời gian đối chiếu dữ liệu.