Cả nhóm tập hợp trên bãi biển gần khu vực tạm trú vào lúc hoàng hôn, mang theo bốn tấm bảng gỗ nhỏ đã được khắc tên cẩn thận. Huy là người khắc. Cậu mượn bộ đục của ông chủ xưởng mộc đầu ngõ, làm suốt hai buổi tối, khắc hỏng một tấm phải bào đi khắc lại. Ngọc Hà mang theo một bó nhang, một hộp diêm gói trong túi nhựa cho khỏi ẩm, và một rổ hoa cúc vàng mua ở chợ sáng.

Bãi vắng. Mấy chiếc thúng chai úp ở mép cát, xa xa vài đứa trẻ thả diều. Sóng chiều thấp và đều.

Toàn cầm tấm bảng đầu tiên, khắc tên Minh, cắm xuống cát ở vị trí đầu hàng.

"Cậu Minh là người đầu tiên tin tôi có thể làm được việc này," Toàn nói, giọng nghẹn lại. "Hồi đó tôi chưa xứng với lòng tin ấy. Tôi sẽ không bao giờ quên điều đó."

Bách cắm tấm bảng thứ hai, khắc tên Đạt, ngay cạnh đó.

"Anh Đạt luôn là người đầu tiên xung phong làm việc khó nhất," Bách nói.