Sáng hôm sau, Sáu Đức tìm Thư khi cô đang ngồi một mình ngoài hiên, laptop mở sẵn trước mặt nhưng chưa gõ được chữ nào. Cốc cà phê bên cạnh đã nguội, mặt nước đóng một lớp váng mỏng. Con trỏ nhấp nháy trên trang trắng từ lúc trời còn chưa sáng hẳn.

"Cô đang viết phần mở đầu cho hồ sơ cuối à?" ông hỏi, kéo ghế ngồi xuống cạnh cô.

"Vâng, nhưng cháu chưa tìm được cách gọi đúng cho tất cả những gì đã xảy ra," Thư đáp, xoay màn hình cho ông thấy trang trắng gần như trống trơn. "Cháu viết thử ba kiểu rồi. Sự cố sinh học tại Trạm VN-07. Nghe như biên bản. Thảm hoạ Vạn Nhạn. Nghe như báo lá cải. Hồ sơ Dự án Thanh Xuân. Nghe như cháu đang viết cho Hải Long."

"Ba cái đó cô xoá hết rồi hả?"

"Xoá hết rồi chú."

"Cô viết cái này cho ai đọc?"

"Cho cơ quan điều tra trước. Rồi cho bất kỳ ai muốn biết chuyện gì đã xảy ra ngoài đó."

"Vậy đừng viết như biên bản," Sáu Đức nói. "Người ta đọc biên bản xong là quên.