Tại một căn nhà trọ tạm ở đất liền, nhóm sơ tán đầu tiên đã ổn định chỗ ở sau chuyến đi dài. Mọi người bắt đầu sắp xếp lại đồ đạc mang theo.

Nhà trọ nằm trong một con hẻm sau chợ cá, ba tầng, sơn vàng tróc từng mảng, cầu thang hẹp tới mức hai người không tránh nhau được. Chủ trọ là một ông già ít nói, đưa chìa khoá xong thì về ngồi xem ti vi ở tầng trệt. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, họ nghe tiếng xe máy, tiếng rao bánh mì, tiếng con nít khóc ở nhà bên. Có người đứng ở ban công cả buổi chỉ để nhìn đường.

Linh, một nhân viên y tế trẻ đi cùng để chăm sóc Tân, ngồi giữa sàn phòng chung, dốc từng túi đồ ra phân loại. Cái túi cuối cùng là cái túi buộc bằng bao tải gạo, ghi chữ "chưa rõ chủ" bằng bút lông. Trong đó toàn đồ lặt vặt: một đôi dép tổ ong, hai cuộn băng keo, một cái sạc, một chiếc mũ lưỡi trai. Dưới đáy, kẹt trong nếp gấp, là một chiếc thẻ nhớ nhỏ.