Đêm sau ngày chuyến sơ tán đầu tiên rời đảo, Bách ngồi trong phòng riêng, kiểm tra lại toàn bộ các thẻ nhớ sao lưu vẫn luôn giấu kín trong balo cá nhân.

Đó là thói quen mỗi tối của cậu, như người khác đếm tiền trước khi ngủ. Ba thẻ nhớ, ba ngăn khác nhau trong cái balo cũ: một trong ngăn kéo khoá bên hông, một nhét trong ruột cái hộp đựng tai nghe, một dán băng keo dưới tấm lót đáy.

Cậu dốc từng ngăn ra mặt bàn, dưới ánh đèn bàn đã ngả vàng. Một. Hai.

Cậu đếm lại. Rồi đếm lần nữa, chậm hơn, như thể con số sẽ đổi nếu đếm chậm.

"Không thể nào," Bách lẩm bẩm. "Không thể nào, không thể nào."

Ngăn dưới tấm lót đáy trống trơn. Miếng băng keo vẫn còn đó, một góc bị bong, dính vài sợi vải.

Cậu lục soát khắp góc phòng, dưới gầm giường, trong từng túi quần áo, soi đèn điện thoại vào khe giữa tủ và tường.

Không tìm thấy đâu cả.