Toàn đứng trước ba tấm bảng tưởng niệm dưới gốc dừa, nhìn tên Phú vừa được khắc thêm, đứng lặng rất lâu không nói được lời nào.

Minh. Đạt. Giờ là Phú.

Nét khắc trên tấm bảng mới còn sắc cạnh, mùn gỗ vàng nhạt vẫn bám trong rãnh chữ chưa ai kịp thổi đi. Hai tấm bên cạnh đã sạm màu vì nắng gió, chữ "Minh" mòn một góc nơi Huy hay đặt tay mỗi lần ghé qua. Toàn cúi xuống, định phủi lớp mùn ấy, rồi rụt tay lại. Anh không chắc mình có quyền chạm vào.

Ba cái tên, ba con người, tất cả đều đã ngã xuống vì chính bí mật anh từng góp phần che giấu suốt nhiều tháng qua.

Điện thoại anh rung lên, màn hình hiện cuộc gọi video khẩn từ hội đồng quản trị.

Toàn nhấc máy, gương mặt vẫn chưa kịp lấy lại vẻ bình thản thường lệ. Trên màn hình là một phòng họp máy lạnh, rèm kéo kín, khung hình đặt thấp đến mức chỉ thấy cằm và cổ áo sơ mi trắng của người nói.