Chiều hôm sau, cả trạm tập trung tại góc sân tưởng niệm, nơi hai tấm bảng gỗ nhỏ ghi tên Minh và Đạt đã đứng đó từ lâu dưới bóng cây dừa đang lớn dần theo từng ngày. Cây dừa giờ đã cao quá vai người, ba tàu lá mới xoè ra xanh non, tàu già nhất đã bắt đầu ngả vàng ở chóp.

Tấm bảng gỗ thứ ba do Huy tự cưa từ một tấm ván thùng hàng, bào nhẵn suốt buổi sáng. Tên Phú khắc bằng mũi dao, nét chữ hơi run ở nét cuối. Người ta đặt nó cẩn thận cạnh hai tấm bảng cũ, lấp đất, nện chặt chân cọc.

Huy đứng trước ba tấm bảng, gương mặt vẫn còn hằn rõ dấu vết của một đêm không ngủ và những giọt nước mắt chưa kịp khô hẳn. Áo anh vẫn là chiếc áo đồng phục đêm qua, chỉ được giặt vội bằng nước giếng, vết máu ở ngực áo phai thành một mảng nâu nhạt.