Đêm hôm sau, đúng như dự tính, Đông được phân công trực ca tại khu vực gần ranh giới ít người qua lại nhất. Người gác cùng chốt với anh là một tay mới chuyển từ nhóm cầu cảng sang, ngồi co ro trong áo mưa, tai nghe nhạc một bên.

Anh tận dụng vài phút rảnh tay, ngồi quay lưng về phía đèn, viết vội một mẩu giấy nhỏ xé từ cuối cuốn sổ ghi ca trực. Không ký tên đầy đủ, chỉ ghi vắn tắt thông tin về một đợt siết an ninh mới Vũ vừa triển khai sáng nay: thêm hai điểm gác cố định, đổi lịch tuần tra sang khung giờ lẻ để khó đoán hơn. Anh viết bằng tay trái, nét chữ nguệch ngoạc, ghi rõ toạ độ hai điểm gác mới và ba mốc giờ đổi ca. Cuối mẩu giấy, anh chỉ để một chữ cái.

"Tôi đi một vòng hàng rào," Đông nói với người gác cùng.

"Đi đi. Có gì gọi," người kia đáp, không ngẩng lên.

"Đừng ngủ gật đó."

"Ai ngủ. Nghe nhạc cho tỉnh thôi anh."