Đông nằm trên giường trong doanh trại tạm của đội thu hồi, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần vải bạt, giấc ngủ vẫn không chịu tới dù đã hơn một tuần kể từ đêm anh nổ súng vào Tân.

Gió biển lùa qua khe lều, làm tấm bạt phập phồng từng nhịp. Ở góc lều, chiếc đèn ngủ chạy pin hắt một quầng vàng nhạt lên dãy giường gấp. Mười hai người ngủ, mười một người thở đều.

Hình ảnh cơ thể Tân ngã quỵ, tiếng kêu đau đớn, cứ hiện về rõ mồn một mỗi khi anh nhắm mắt. Không phải cảnh viên đạn trúng vai. Là cái khoảnh khắc trước đó, khi Tân ngoái đầu lại, mặt trắng bệch trong ống ngắm đêm, hai tay không cầm gì.

Một đồng đội nằm giường bên cạnh, tên Phát, nhận ra Đông trở mình liên tục suốt đêm.

"Anh vẫn chưa ngủ được à?" Phát hỏi khẽ, giọng lo lắng.

"Ừ," Đông đáp cộc lốc, không muốn nói thêm.

"Đêm nào cũng vậy. Tôi đếm rồi. Anh trở mình bốn chục lần một đêm."

"Rảnh quá thì ngủ đi."