Tân, nhân viên phụ trách kho thực phẩm và thuốc men của trạm, không sao ngủ được khi nghĩ tới con số kháng sinh dự trữ đang cạn dần từng ngày.

Chiều hôm đó, anh đã ngồi cùng bác sĩ Quân trong kho thuốc, đếm lại từng vỉ dưới ánh đèn tuýp kêu rè rè.

"Amoxicillin còn bốn hộp," Tân đọc, tay gạch vào sổ. "Cefalexin còn hai. Thuốc tiêm còn sáu lọ."

"Sáu lọ," bác sĩ Quân lặp lại. "Một ca nhiễm trùng nặng là hết."

"Chuyến tàu của chú Sáu chắc mang về được thêm chứ anh?"

"Nếu tàu vào được. Nếu đất liền chịu bán. Nếu không ai bị thương trước khi tàu về." Ông tháo kính ra, bóp sống mũi. "Ba cái nếu, Tân. Tôi làm nghề này hai mươi năm, chưa bao giờ thấy ba cái nếu nào thành cùng lúc."

"Vậy nếu tàu không vào được thì mình làm sao anh?"

"Thì chia liều. Ưu tiên người bị thương hở. Người sốt nhẹ thì uống nước, nằm nghỉ, chờ."

"Chờ tới bao giờ?"

"Tới khi có tàu, Tân. Hoặc tới khi hết chờ được."