Tối muộn, sau một ngày dài họp bàn phương án đối phó với việc cầu cảng bị phong toả, Thư trở về phòng, định nghỉ ngơi sớm để lấy lại sức cho chuyến tiếp tế qua lối mòn bãi đá nam vào đêm mai.

Hành lang khu tập thể đã tắt đèn chính, chỉ còn bóng đèn ngủ màu cam ở đầu cầu thang. Cô mò chìa khoá trong túi áo khoác, tra vào ổ, xoay hai vòng.

Vừa mở cửa phòng, cô nhận ra có một mẩu giấy nhỏ được nhét dưới khe cửa, gấp gọn gàng thành bốn.

Giấy trắng, loại giấy in A4 xé đôi, mép xé thẳng như được gấp lằn trước rồi mới xé. Không phong bì. Không có mùi gì ngoài mùi giấy.

Cô nhặt lên, mở ra đọc, chỉ vài dòng chữ viết tay ngắn gọn, không ký tên: thời gian tuần tra thay đổi của đội thu hồi quanh cầu cảng, cùng vị trí điểm mù tạm thời giữa các ca gác.

Thư đứng sững lại một lúc, đọc đi đọc lại mấy dòng chữ, cố nhận ra nét chữ có quen thuộc hay không.