Vài ngày sau, trạm tổ chức một lễ tưởng niệm nhỏ cho Đạt, đặt cạnh bàn tưởng niệm Minh vẫn còn ở góc sân, dưới bóng cây dừa non Huy và Phú mới trồng ít lâu trước.

Bàn là một tấm ván ép kê trên hai thùng nhựa, phủ tấm khăn trắng mượn từ trạm y tế. Bách in tấm ảnh Đạt bằng máy in văn phòng, mực xanh hơi lem ở góc, rồi lồng vào một khung nhựa tháo ra từ bảng nội quy cũ. Mấy chị bên căn-tin đặt lên một đĩa chuối, một gói thuốc lá, và một lon nước ngọt loại Đạt hay uống. Huy cắm ba nén nhang vào lon cát, khói bay ngang vì gió từ biển thổi vào.

"Ai muốn nói gì về Đạt không?" Huy hỏi, giọng nhỏ.

"Nó vác thùng nước khoẻ nhất bên hậu cần," Phú nói. "Một lần hai thùng. Em bảo nó đừng ham, nó cười bảo để dành sức làm gì."

"Nó hay xin em dán miếng dán điện thoại," Bách nói thêm. "Mỗi tuần một lần, vì nó toàn để điện thoại chung túi với chìa khoá."

Vài tiếng cười nhỏ, rồi tắt.