Đạt qua đời tại trạm y tế chỉ hơn một giờ sau đó, bất chấp mọi nỗ lực cấp cứu của bác sĩ Quân và đội y tế trạm.

Bác sĩ Quân là người bước ra báo tin. Ông tháo đôi găng cao su đã đỏ tới cổ tay, gấp lại làm tư, nhét vào túi áo blouse như thể không biết vứt đi đâu. "Mất máu quá nhiều. Động mạch dưới nách bị xé. Tôi truyền hết bốn túi trong kho, không giữ được."

"Ông có làm hết chưa?" Kiên hỏi.

"Hết những gì trạm này có, anh Kiên."

Kiên ngồi sụp xuống hành lang bên ngoài phòng cấp cứu khi nghe tin, hai tay ôm đầu, không còn giữ được vẻ điềm tĩnh quen thuộc.

Hành lang trạm y tế hẹp, bóng đèn huỳnh quang trên đầu kêu rè rè. Mùi cồn sát trùng lẫn mùi máu tanh ngọt đọng trong không khí. Ai đó đã kéo rèm phòng cấp cứu lại, chỉ còn lộ ra mũi một chiếc giày bảo hộ thò khỏi mép giường.