Đêm cuối cùng của một tuần dài đầy biến động, Thư ngồi một mình trong phòng riêng, cuốn nhật ký cá nhân mở sẵn trước mặt, cây bút cầm trên tay nhưng chưa vội viết ngay.

Cuốn sổ bìa vải xanh cô mua ở một hiệu sách cũ ở Nha Trang trước hôm ra đảo, định dùng ghi chép những thứ không nằm trong sổ thí nghiệm. Hai mươi trang đầu là chữ viết tròn trịa, cẩn thận, kể chuyện chuyến tàu, chuyện phòng ở, chuyện lương. Càng về sau chữ càng nghiêng, càng vội, có trang chỉ một dòng.

Cô nhìn lại toàn bộ hành trình từ ngày đầu tiên đặt chân lên Đảo Vạn Nhạn, cảm giác lương công việc mới cao hơn hẳn viện cũ, tới hiện tại, khi mỗi lớp sự thật họ vừa lật mở lại dẫn tới một lớp sâu hơn nữa, không có điểm dừng rõ ràng nào trong tầm mắt.

Cá chết dạt bờ ngày đầu tiên. Enzyme lạ trong mẫu nước. Dự án Thanh Xuân bị giấu kín. Đàn Đẻn Đen tấn công có tổ chức. Đội thu hồi tài sản với mục đích bắt sống.